□芭蕉雨声（新乡市）

祖母活着时堂屋门前总有土花在脚边闹，出来进去祖母像是画中人。小小的我学祖母样进进出出，低头摸摸花瓣，心里是高兴的。大丽花，烧汤花，再有就是各色翠菊。翠菊祖母叫它八月菊，依开花月份还有六月菊和九月菊。

近来城市到乡村，很多家人和朋友在忍受发热咳嗽的痛楚，街道沉寂，自由穿行的除了鸟雀就是冷漠的风。连续宅家两周的我牵肠挂肚、意绪难平。这几天稍松弛一些，翻到八月菊影像忽然来了劲气，叶绿花红、醒目悦心，很是振奋精神。

浓艳的花色祖母喜欢，那时也没别的花可看，庄稼花更不起眼。八月菊依偎于青石墙脚和阶旁，兴旺热烈的势头为简陋的日子着色，明亮小小庭院。

菊科品种多，家养之外，山坡地边常有野生，我们众小将跟着祖母玩耍，四处奔跑采集野花。祖母摘几朵摁在中堂画上，余下的用清水供养，随手置于门外香台上。香台为纯石头垒砌，平时就是一个放着香炉的普通石台，逢年过节敬天敬地，祖母会焚香磕头，嘴里念叨些祈愿神灵保佑的话。

回顾祖母养花的事，七叔说：“你奶奶见好看的花就往中堂画上贴，底边空白处填得满满的。”守着老式风箱和锅灶的祖母，心里存着诗意而无觉，只是让性灵自由舒展，直白地去爱。一草一木在祖母眼里都是完美的，她用简单的方式去追求这种浓郁繁复的美，倾情而出，不作取舍。似乎给予比拿来更让人欣慰。

祖母的审美化为我的审美，深深根植于内心。也曾自以为觉醒而试图改变这泥土味的认知，去欣赏所谓的高雅艺术。可随着年岁渐长，拐回头再看这些粗粝、质朴、散发生命光华的土物，反而越来越能够大大方方去喜欢，不觉寒碜，不怕被嘲笑，比如咿咿呀呀的传统戏曲以及眼前八月菊的粉红颜色。

祖母长得端庄美丽，身板儿挺拔，火辣的心性将爱恨写在脸上，做事风风火火。她的善良我是一眼一眼看着的，她自己并不说教。荒年要饭的外地人走到门前，祖母请人家到家里坐，用自己的饭碗给他们端饭吃，我看着都想躲，她不嫌腌臜。听人家讲受难经历，祖母嘴里啧啧有声，当亲人来疼。

看过祖母照片的朋友都说我眉眼间有祖母的影子，我哪敢与祖母相比。祖母比我本事大，裹脚布缠的小脚走起路来腾腾响。也许天性里有几分像她，喜欢操琐碎的心，敏感、倔强，有时过于执着。

太实诚是我的弱点，做人可以，为人处世或艺术创造上需要留下余地，虚一点，空一点白，给人以停顿和思考的机会。话虽明白，做起来很难。

每次回老家总要到老宅院看看，没有祖母的院落空荡荡的，二伯父照旧貌新建的堂屋，通体青石，二层望蓬也是原样，打开小窗透过槐树枝叶可望见村子南岭头，恍若复活少年梦境。香台也有，只是门前热闹的花花草草没有，祖母的脚印没有，那些活灵灵的动态和声音，明明就在眼前却不可走近，无法搭腔和参与，只是一个画面在晃。如此境地我总是不敢沉浸太深，谁说人间别久不成悲，有些伤痛一辈子无法治愈。

花开无言，人淡如菊。淡是人间真相，再浓烈也抵不过岁月稀释，并非刻意去作澹泊姿态。执着的信念化作日常动力，点滴注入琐碎生活，不觉间活出一种傲然气节。持久相互熏染吧，菊，亦澹泊如人，坚贞，坚韧，坚毅，一如祖母一生的行为品格。