□赵长春（新乡市）

袁店河方言中，“年歇”这个词表达春节期间的休息与开心。过大年的时日，袁店河上下的说法是忙活了一年，可以歇歇了，休息一下：年歇。

年歇，这一年头岁尾的表达，很有仪式感觉。有钱没钱，开心过年。进入腊月，特别是自“腊八”起，一切都好，都为着“年歇”，反而忙活起来，是忙中并幸福着、开心着。

二十三，过小年。二十四，扫房子。二十五，打豆腐。二十六，去割肉。二十七，杀灶鸡。二十八，贴花花。二十九，灌好酒。三十儿，捏鼻儿（包饺子）。初一儿，作揖儿（拜年）。——在故乡，上述活动用方言吟唱，很有乐律和韵味。一字一板，庄重，严肃，仪式感强。

最难忘的是上香，表达着对各路神仙的敬畏。井台。槽头。门槛。院子。厕间。路口。麦场。石磙。车辆。粮囤。簸箩。灶前。床头。都有神仙，各有大名。年三十儿晚上，香火随处，明灭可见——保佑我们一年了，歇歇，谢谢。

行文至此，我总觉得，年歇还应该是年谢。一年了，风雨也好，灿烂也好，感恩万事，感谢诸人，感激朋友，感惜岁月。所有的过往都是缘分，谢谢有你！

袁店河畔，春节的这段日子里，频率最高的见面语词是：过年好，好好歇歇。

还有很多不歇的。袁老二，是其中一个。

袁老二，不拾闲。见他，总是忙着。上地回来，手里不空，一两根柴，一把青草。扫地，拾粪，修理桌椅板凳，摆饬井台。水井是公共的，他也收拾。久而久之，围绕井台的石头松动了，人们随口说：袁二爷会来收拾的。他就来了。大晌午头，人们在凉荫里小眠，他在日头下，光着脊梁，垫土，敲石，一步一步，一下一下。

还有就是，谁家的桌椅松动了，听见女主人吆喝男人不理家，他就去了，自己带着家什。他有个木头箱子，里面什么工具都有。人家男主人很有些不好意思。叮叮当当中，袁老二说，有啥咧，我闲着也是闲着，干干活，腿脚顺溜。

就这样，袁老二一年到头地忙活着。他家的院子最干净，他家的庄稼最养眼，他家的牲口最光溜。他的旱烟袋也干干净净的，斜插在腰间，蓝布烟包，白色碎花，一晃一晃地。

年歇了，好好歇歇吧。袁老二不。年三十儿下午了，他推着架子车，将村路的雪往地里送。那时候雪真大，好大。他会早早地起来，扫雪。扫出院子，扫到村路，扫帚扫，铁掀推，一堆又一堆。吃了中午饭，就开始往地里推雪。一车又一车，堆在自家麦地里。一趟又一趟，玩牌的人搓着手脚，他热得头上白气蒸腾。有人笑他，雪也主贵，往自己地里送？

袁老二说，主贵，冻虫，松地，防春旱。还有一层他没有说，走亲戚时，四邻八乡的人，走过小村，都说这里地干净、人勤快，他听着高兴，心里嘿嘿地笑。

除了脾气有些倔，袁老二啥都好。人们给他一个绰号：二怪。

袁老二，是个光棍。过年的时候，不少人家给他端饺子，端烩菜，还有大馒头……乡里人实在，以此表达对他的谢意。

袁老二去世多年了。他家院子门口的老榆树早没有了。老井台也只剩下几块大石头。谁也不会想到，大石头曾经环围着一口老井，水甜汪汪的，旺旺的，咕嘟咕嘟地涌。