□杨恒战（封丘县）

成人的世界，年味愈来愈淡了，总是过得仓促、乏味，甚至还有点儿疲惫，不由得让我怀念起小时候的年来。

也许现在的鞭炮声比过去响，也许现在的烟花比过去璀璨，也许现在的美食比过去丰富，然而，小时候过年的那种感觉却再也找不回来了，只有在回忆中久久回味。

出生在乡下，小时候的年是在村里度过，那时的年漫长而有味。尤其是我，对年的企盼比任何人都要早，似乎从冬天的第一场雪就已经拉开了帷幕。因为下雪意味着冬天来了，距离过年也就近了。

谈到过年，我第一个想到了发小阿波。他与我同年同月同日生，我们两家距离很近，都挨着一个大水坑。脑海中，常会浮现小时候我和阿波望眼欲穿盼过年的情景。入冬的第一场雪飘过，我和阿波就端坐在大水坑旁，掰着小指头倒数距离过年的日子“60天、50天、30天……”那时的日子真叫一个慢。

喝过腊八粥后，就感觉到年近了，看到了年的影子。而祭灶夜，吃过芝麻糖后，就闻到了浓浓的年味，似乎还听到年匆匆赶来的脚步声。那时，芝麻糖也是奢侈品，叫祭灶糖，只有祭灶夜才能享有，且每次只买几根，一人只分一小块儿。

接下来的日子，大人开始忙活了，扫房子、蒸馒头、炸丸子、炸油条、杀鸡、炖肉等，年味溢满了小村落的每个庭院。大人常说，我小时候赶上了好日子。但我感觉与现在的富裕没法比，他们所谓的“好”无非是平时吃上了白面馒头，而肉却只有逢年过节才能享用。

记忆中，家家户户都会在年前蒸好几锅馒头，炸好多的油条和丸子，我家也如此。母亲会把馒头装满编织袋，油条和丸子装满大篮子，往往还没吃完，就发霉了，现在想来不可思议。鸡和肉是奢侈品，鸡自家养的，肉不会多买。父亲在年前把肉分割成许多小方块，用地锅炖熟，捞出来，装入一柳编篮子，然后在堂屋房梁上系根绳子，装肉的篮子就通过这根绳子悬在半空中。

炖肉时，我哪儿也不去，就守着灶台，只等肉熟后，父亲把剔过肉的骨头给我。上边肉已不多，只有小刀剔不到的地方还留些，我会想方设法啃得一干二净，比父亲的小刀还要厉害。但这还不解馋，我常在半夜，等家人熟睡，搬凳子到装肉的篮下，费上九牛二虎之力够些剔骨肉或撕些瘦肉塞入口中独享。

除夕夜，过年的感觉达到了高潮，大人依然忙碌，母亲忙着包饺子，父亲搞祭拜仪式。这一切与我无关，我关注的是新衣服。小时候一年才添一身新衣，虽是大姐手工做的，颜色要么蓝，要么绿，但对我已是一年中最好的礼物了。除夕夜的晚饭后，我一定要规规矩矩地把新衣穿上，一家人谁也拦不住我。

小的时候，村里没路灯，个别条件好的村民才会在院里的大树上临时扯个灯泡，一些光亮会越过院墙散落到大街上。穿上新衣服的我就和小伙伴们借着这些弱弱的光结伴在大街小巷内流窜。

在阿辉眼中，我是发小中的贵族，因为我有两个刚订婚的姐姐，年前姐夫探亲都会给我压岁钱，钱往往还没暖热就被我挥霍一空了。除夕夜的大街上已经看不到人影了，我带阿辉到村里唯一的代销店，敲开门，买两捆摔炮，一人一捆，作为阿辉陪伴我到最后的奖赏。

之后，忽明忽暗的大街上就会时不时传来摔炮的响声，那是我们两个的恶作剧。我俩拿摔炮朝临街的房后猛摔，“砰砰砰”几声响，赶快逃离，就像打游击似的。待大人叫嚣着出来，我们早已跑得没了影。有时我们还真能撑着一夜不睡，有时实在困了，到家小憩一会儿，依然不脱新衣服。

初一早上，最大的活动是拜年。天还不亮，我和小伙伴们就结伴挨家挨户地给长者拜年，磕过头，就干等着奖赏。大人会给些鞭炮、核桃或糖果，而我最喜欢的是鞭炮。大人给鞭炮以外的礼物，我索性就不要了，因此还落了个“懂事的孩子”。有时，哪家大人给孩子们发了“大雷”，也就是那种较大的鞭炮，我们就相互告知，把那家作为重点对象，拜年后拿不到“大雷”就耐心地磨蹭，直到纳入口袋。而哪家既没“大雷”又没小炮时，我们就匆匆去，匆匆回，为的是赶时间去下一家。

天亮后，拜年活动结束了，我和小伙伴们的口袋里装满了鞭炮，开始在大街小巷燃放鞭炮了。有调皮捣蛋的学着大人燃根烟，但大多小伙伴都是燃根香，用来点燃鞭炮。胆大的把鞭炮拿在手中，点燃后再扔到半空中。胆小的就把鞭炮放在地上，点燃后迅速离去，还捂着耳朵。大街小巷时断时续地传来鞭炮声，空气中弥漫着浓郁的硝烟味。

初一过后，大人们就开始走亲访友了，我和小伙伴们自然不会放过享受美食的大好机会。而现在的孩子，物质丰富，天天都跟过年似的，是体会不到那种感觉的。

过年的最后一项内容是过元宵节，称之为过小年。农历正月十六早上，村里的大人小孩还会像初一那样早早起床，有的到田地里拔些豆茬；有的沿着老井转几圈，有的到土寨墙上走一走等等。最后，在各十字路口燃上一大堆篝火，几十个人围上一圈烤火。所有的这些活动都有着各种各样的寓意，有的是发财，有的是平安，有的是不生病，总之都是好的意愿。从这些活动中，我看到了朴实的乡亲们对美好生活的向往。

当小年过后，这个年才宣告真正结束了。但我们却还在久久地回味，意犹未尽，随即又盼望下一个年了。