蒺藜

□芭蕉雨声（新乡市）

　　多年未见，忽而在卫河岸边狭路相逢，蒺藜，看名字就不是个瓤茬儿。

　　刮风刮蒺藜——连风（讽）带刺。这是小时候学到的歇后语，一直铭记在心，彼时对蒺藜的讽刺意味并不太懂，它扎我脚底板的疼是真真儿的，现在想起来还疼。

　　小时候的夏天，我不爱穿鞋子，伙伴儿们都这样，也不是体贴母亲做鞋不易，只图凉快。山村路不平，不耽误我们赤脚飞奔，村前村后追逐玩耍。下地薅草要穿鞋子的，穿着穿着也成光脚了。光脚踩热土、热石头，微微的烫感刺激少年心，有点冒险意味。

　　蒺藜潜伏着偷偷生长，它匍匐前行，瓜蔓样伏地伸展茎叶，杂草掩映下很难被识破。就顺顺当当开出花来，结出带刺的果。地边，岸头，路旁，不经意就踩着了它，疼得跳起来，另一只脚落地又踩中一颗，疼！这是夏天的蒺藜，青实还没有长老，把脚扎烂的往往是上一年的旧果，尖刺越老越硬，硬得可扎破车胎。

　　蒺藜扎脚，总想起另一种利刺，野皂角，我们叫它麻荚片儿，它的刺长而坚硬，带着底座，稳当当坐在某个角落，单等人经过。奔跑时脚落地用力，猛然踏上针尖，狠狠扎进脚心，就像图钉摁进木板，只露出一个底面。忍痛用力拔出，血突突往外冒，赶紧抓一把土捂上，嘶嘶吸两口冷气。站起来，脚不沾地儿，跳着走。要不了多大会儿，又满地撒欢去了。野皂角的刺深，又麻又疼。蒺藜的刺短粗，疼得很干脆。

　　春天里，蒺藜出苗早，薅草喂猪偶尔会带进篮子里，一条一条的，扯起来很容易，猪吃得欢。那时候不知道蒺藜的来路，只当普通野草来玩，大人劳作间隙只顾擦汗，也没人夸赞蒺藜的好。眼下不期而遇的蒺藜，小黄花稚嫩鲜明，有几分可爱，我脚上有鞋，鞋底结实，再不怕它了。甚而心底生出复杂的欢喜，蹲下察看，扯起来看它反面的绒毛，很是稀罕。

　　蒺藜，草名含古意，民间对它的认知确实挺早，几千年来，诗词或药典记录不断有它的影子闪现。它是一味药，蒺藜的分裂果晒干叫白蒺藜，味苦，性微温，作用很多。活血祛风，平肝解郁，明目，止痒，等等。天地造物，一草一木无不各有所用，再厉害的草棵也可拿来当药材使。

　　先秦时期蒺藜被称作“茨”，《诗经·国风·鄘风》说：“墙有茨，不可埽也。中冓之言，不可道也。”以蒺藜起兴，讽刺宫内丑事。墙上的蒺藜不可扫除，有些事情比较棘手。

　　韩非子一篇散文《五蠹》，洋洋洒洒四五千字，古今对比，言辞犀利，苦口婆心阐述他的治国理念，其中提及茨，“尧之王天下也，茅茨不翦，采椽不斫。”回望尧时代，茅屋采椽，生活简陋。屈原也喜欢借草木比兴讽喻一些东西，一篇《离骚》，内含多少香草恶鸟。兰、芷比君子，蒺藜、苍耳喻小人。

　　蒺藜的锐刺被人看中，用在仿生学上，战国时期就有了铁蒺藜，撒在地上可阻滞敌人前行。也有将铁蒺藜做成中心有孔的，连缀成串置于水中，人马蹚过，防不胜防。

　　“古道饶蒺藜，萦回古城曲。蓼花被堤岸，陂水寒更绿。”古道边的蒺藜被诗人看见，还有秋之蓼，绿池塘，以及苍茫暮色里劳作的农人。便定格为一幅田园画图，纯朴是它的底色。

　　被蒺藜刺痛的少年时光，很难对人言说，时移世易，繁衍力极强的野生蒺藜，老家也遇不着了。城市到乡村，蒺藜正在被遗忘。