蝉

□芭蕉雨声（新乡市）

　　柳树在叫唤，楝树在叫唤，窗前的香椿树也在叫唤。音色明亮、腔调高亢、旋律比较单一，是蝉在歌唱。

　　不能想象没有蝉鸣的夏日多么无趣，蝉是来破闷的。

　　临水而居，南北窗外绿树参差，自春日花事退去，枝叶掩护着青实偷偷成长，将果实往饱熟里带。它们素面朝天，尽量保持安静，直到某一日飞来一只蝉。今年的记录是6月9日，旧历四月廿二，我听见第一声蝉鸣。在城里一片槐林地，由清澈的雀鸟声里忽然抽离出来。惊而起疑，循声去寻，仰望并倾听，确认是蝉。

　　“四月秀葽，五月鸣蜩。”蜩，即蝉。先秦时期《诗经》记载的蝉鸣时间是旧历五月。历经3000年时光，蝉的生活习性基本没变，依时令出场。一只领头，便会百蝉争鸣，早晚我都被如雨的蝉声环绕着，有时月光照亮赵定河的水流，岸边高树蝉声执着，似月亮扰了它的梦。清风半夜鸣蝉，这事儿是真的。

　　越是晴热天气，蝉唱越激烈。半下午时候，书房外骤然响起震动人心的长嘶，开窗察看，果然，一只壮硕的黑蝉蹲在目力可及的高枝上！其余鸣蝉都藏得很牢，像是满树的叶子在叫唤。

　　是只蚱蝉，个头大，小时候没少玩。少年轻狂，行为冒失，爬树捉蝉都练出手艺了，伸出食指去接近翅尖，猛然出击，可成功摁住它。捂在手心里，蝉挣而不脱的震动感，痒痒的。蝉的眼睛明亮，双翅轻薄透明，若一身黑衣的武士。尤其秋天落在地上的枯蝉，威严不在，却盔甲齐整。总忍不住去拾起来端详，拣虫蚁没有啃噬的带回家，它能一直保持生的姿态。

　　蝉在我国有着深厚的文化底蕴和渊源，地位堪比龙凤，新石器时代出土的文物就有玉质雕刻的蝉。古人以为蝉有羽化重生的力量，尊贵者活着佩戴蝉饰，死后嘴里含蝉。“蝉，取其清高，饮露不食。”玉含蝉文化到了汉唐越发受到重视。

　　有学者认为，夏朝的“夏”因蝉而生，“假蝉为夏”，甲骨文可作参考。

　　蝉之所以被古人视为清高通灵的象征，与蝉繁衍生息的生存方式有关。蝉在黑暗的地下可潜伏一年、三年、五年，有的十几年。它们靠树根汁液存活，不断蜕变和强壮，算出天敌稀少的年份拱出地面，就近抓住茎枝，完成最后一次脱壳，翅膀伸展，变硬，步步爬上相对安全的高枝，从此以吸食树木汁液维持生命。“蜕于浊秽，以浮游尘埃之外，不获世之污垢。”古人的认知里，蝉是餐风饮露、不食人间烟火的。土里出来，又回到土里去，还能再度飞上枝头，有强大的轮回新生能力。

　　“垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。”这是唐代虞世南的蝉。

　　“五更疏欲断，一树碧无情。”这是李商隐的蝉。碧无情，好犀利！夏日庞大的绿是无情的，哪管蝉的饥饱。

　　眼前这只蝉，不顾飞鸟觊觎的身影，起劲鸣叫，仿佛这个盛夏归它，它是夏的魂魄。其实蝉的思想单纯，让雌蝉快速找到自己并产卵是它唯一的使命。举相机拉长焦为蝉拍照，我为它的叫声尚未引来天敌的捕捉而庆幸。

　　一身汗水，坐下扇扇子，仍分神留意窗外动静。忽而一声惨叫，我知道，蝉被灰喜鹊架走了。