老家的“七夕”

□王保银（辉县市）

　　记得幼时，每逢“七夕”，老人们都爱讲牛郎织女的故事，有时是姥姥，有时是奶奶，也有别的老人。

　　“七月七半夜三更的时候，要有一大群喜鹊在银河上搭桥，牛郎挑着一副挑筐，前边装着儿子，后面装着女儿，来到鹊桥上，跟分别了一年的织女见面，两人抱头痛哭。小孩子家眼睛亮、耳朵尖，站在葡萄架下，能看见银河鹊桥上的身影，听得见从天上传来的哭声......”

　　我听了觉着可神奇，就信得不行。五叔家有一架葡萄，茂密得很，搭了半个院子，有紫红的，也有青色的，密匝匝，让人联想起硕果累累的秋。我就借了夜色，跑到五叔家的葡萄树下“听哭”。那时农家院大多没有围墙，想去谁家不用叫门，方便得很。记得那晚下着雨，我没有听见天上的哭声，只是洒了一身牛郎织女的眼泪。一会儿雨就停了，天突然放晴，繁星满天，白茫茫的银河横躺在夜空，上弦月像一只金色的小船，从东南天角漂了上来，又缓慢地移上中天，透过枝蔓茂密的空隙洒下朦胧斑驳的暗光。

　　我不禁有些戚然，今夜牛郎织女的哭声不会再有了。我移身离开了五叔的院落，刚到院墙外，耳边突然传来异样的声音，我不由定住了脚步。不错，是有一种声音。静静的七夕之夜，夜风像淙淙的流水，流水淙淙中似有幽怨的哭声，灌满我的耳朵。我凝神细听，不错，哭声不是从天上传来，也不是从地下冒出来，而是从五叔房山墙上的小破窗里飘出来的，轻轻袅袅，时高时低，嘤嘤嗡嗡。

　　这一意外发现，让我慌了神，这是谁在哭泣？我想赶快逃走，却又想听个明白，心里嘀咕了半天，还是留了下来。小孩子家真不懂事，也不知害怕，居然站立在了那个窗口下。

　　“我......我今生跟你......注定是没缘分了！”是女的在嘤嘤哭泣。“我烧了三炷香，求月老保佑我跟你......我的眼睛睁得挺大，手也没打哆嗦，红线就是穿不进针鼻儿......”

　　女的说的一番话，我居然全听得懂，姥姥和奶奶都讲过。这是我们老家拜月乞巧的习俗，七夕之夜，年已及笄的姑娘，半夜时分悄悄找个僻静角落，给垂挂中天的月牙儿焚香叩拜，然后掏出一根针，一条红线，在月色朦胧中穿引，如果一穿而中，今年必能跟自己心爱的人结成美满姻缘。而在这个暗夜和五叔幽会的女人，一定是没有完成心愿。

　　而五叔却不以为然，低声发笑，打断她：“你还信这？真是自寻烦恼。”

　　五叔的话显然没起作用。

　　“不，”女的仍十分痛苦地说：“这是命，我信命。”

　　“我不信，”五叔满怀激情地说：“我们要捍卫爱情，就是私奔，也不能让他们得逞。”刚高中毕业的五叔出口就是不一样。

　　女的叹息说：“我的心整个给你了，今晚上我把人也给你送来了，咱俩好一天就是我的福气。”

　　“那我就更要娶你。”

“我不想拖累你。只怕我逃不出今年的厄运，也许咱只是一夜的缘分，连牛郎织女也不如。”

　　“家里还是要逼你嫁金厂长他儿？”五叔说这话一定周身像着了火。

　　女的沉默无语。

“图他长得丑？还是有几个臭钱？”“俺是外来户，独门小户的，俺家老人图个势，能在这立住身。”

　　“荒唐！”五叔大恼，骂声像一把尖刀，穿透这静夜，传很远。黑暗中又“啪”地猛击一下桌子，在幽静的夜里也传很远，我只觉小窗户的破木格条发出断裂的一声响，裱糊的破窗纸也跟着“嗡”的一声，我耳如蝉鸣，心尖一颤，双腿一软，整个人失控一般，踉跄着逃离窗口，跟头马爬跑到姥姥家。

　　姥姥看我一个小孩子，深更半夜才回来，很是一阵数落，接着就审问我。我如实说了实情，姥姥听了，便把嘴巴对着我耳朵细声却冷硬地叮嘱我：把嘴封死，对谁都不能说。

　　直到那年冬天，我放学返家的路上，见到了送亲的队伍，铁炮震得山响，鞭炮也炸得街道动荡，树梢乱晃，空气里弥漫着呛人的炮仗味。这时我才听说，出嫁的新娘叫小改，正是那晚和五叔幽会的女人。只可叹小改相中的是俺五叔，她家老人嫌俺五叔家没钱没势，就硬逼着她嫁给了有钱有势的金厂长家的儿子。

　　金厂长的儿子结婚，场面自然比一般人家大，一村人自然都出来看热闹了，一条街道都被挤得满当当的。我也出于好奇，从一排低矮的石头墙根挤过去。正好在那一截矮墙处，一眼就看见了五叔，不知怎的，我有了那个年纪不该有的悲哀和忧伤，我失声喊了一声：“五叔——”

　　五叔没应我声，我却看清了五叔的泪，我的泪也流了出来。我不知道我是怎么走回家的，但是我清晰地记得，我走进家门的时候，奶奶正双眼瞪着我，大老远就训教我，不想活就瞎说吧。我这才知道那晚的“听窗”，姥姥肯定都告诉了她。

　　多少年后，想起多年前的那些七夕，我没有见到牛郎织女的一滴眼泪，却看到了我自己的眼泪，还有五叔的眼泪，可怜的小改呀，我想她流下的一定是滂沱的泪。