老家的“七月十五”

□王保银（辉县市）

　　立秋后不几天，农历七月十五就到了。实际上刚进七月，老家人就嚷嚷开了：真快，这清明端午才过几天，

　　“七月十五”就到了。

　　这时节，“秋老虎”正发威，天气还热得很。庄稼地里各种作物正在疯长，玉米的老缨已经吐全，扑闪闪齐整整的，像老者的一缕山羊胡挂在穗头。玉米裤正青，玉米棒也正嫩，嫩玉米粒一行行的，像人的牙齿，洁白整齐。撕开看，新鲜得很，煮着吃香甜可口。黄豆、绿豆、豌豆等各种豆类都包浆了，一切一泡绿水，又粘又滑，青汪汪、油亮亮的，闻到一股青气，还稍有点甜香味。豆荚一嘟噜一串，像小胖孩肉嘟嘟的小嘴，挂在又密又稠的豆叶间，讨人欢喜。

　　七月的雨水也可勤，有大有小，时急时缓，或是“哗”一阵，或是淅淅沥沥不停。秋深的田野一眼望不尽，庄稼们喝足了雨水，气温也正盛，可着劲地疯长，一天一个样子。

　　这时节上坟，可就比不得清明，也比不得“十月一”。清明春暖花开，自不必说，“十月一”呢，也是场光地净的，开阔得很。而“七月十五”上坟，就完全是另外一种情景。可不管怎么说，上坟祭祖的事，仍是不能少。就见许多老家的上坟人，一头钻入比人还高的玉米地。湿透的地很软，立不住身，两脚一下去陷多深。有时碰见雨天就更糟，一趟进去，会湿透一身衣服。粗壮的玉米秆，一根挨一根，叶片也密匝匝的。人一进来免不了被叶片划伤，热辣辣的疼，还痒。细一看，每片叶子的边沿都带着锯齿状的豁牙。玉米叶子发出的哧啦哧啦声，听上去可瘆人。有时只顾抬眼瞅路，没顾脚下，被拉拉秧等草绊一下，弄个趔趄，吓一大跳。终于找到坟地，坟头却不见了，全被疯长的野草掩埋了。得忙上一大阵子，才能把野草清理掉，露出一座座坟头来，这才能开始祭祀。

　　也有远路人不常回家，撒着腿可地里乱窜，半天找不到自家的坟，又急又气，出一身汗，干脆放弃，就大约摸在地头沟边，或是田间路道的十字祭奠一下了事。

　　我早些年不谙世事，也不常上坟。这些年上了年纪，渐知了礼节，便每年都来上坟。这一来，一种情愫便油然而生，带着淡淡的忧伤，带着家人的嘱托，流年的印痕便一点点徜徉开来，撩动我一腔悲情愁绪，就不由想起这些埋入地下的亲人，原本死寂的坟地便活泛起来，先人的音容笑貌也真切地浮现。他们都是我最亲近的人，爷爷、奶奶、父亲，还有伯父他们。

　　这时节，我伫立在坟头地里，脚边是被太阳暴晒的大地，蒸腾的暑热从脚底往上灌，又闷又热，但分明又有泥土的气味裹挟着我，还有一股浓郁的甜香气撩拨着我。那是正在发育的嫩玉米粒的味儿，是一种奶油般的香味。这是我童年最熟悉的气息，就像爷爷身上的乡土气，永远都摆不掉，让我备感亲切，又无限眷恋。

　　我就想起小时候爷爷给我燎嫩玉米穗的情景，玉米穗燎得黑乎乎得，焦糊味可大，但人饥，吃着仍觉香。我就想起小时偷倒玉米粥的事，还有奶奶痛心的话：孩啊，灾荒年，一碗玉米粥能救人的命啊！你咋能这样糟践行粮食呢？我就想起小学三年级时，我偷拿别人的半截铅笔，奶奶拽着我，冒着秋雨，踩着一街烂泥，去归还人家铅笔的情景。奶奶曾十分严厉地对我说：饿死不作贼，你这样做以后咋做人啊！

　　想起那些，我心里头就难过忧伤，就懊悔不已。如今，我们那些苦年的旧情已沉淀在生活的琐碎里，风化在苦难的日子里，搅拌在锅碗瓢盆里，也碾碎在生命的长河里，全化作了绵绵思念，全成了永恒的追忆，镌刻在生命里，飘荡在云烟深处，让我终生难以释怀。

　　又是一年中元节，我的思绪再度掠过苍茫的田野，在滴滴泪水中怀念，在往事中追忆，缓缓地、深情地流向自己的故乡。面对地下的亲人，只能收藏一声长长的叹息，化作对故乡的绵绵思念，把对先祖的敬仰，深深揣在心里。