老茧，是岁月的沉淀

□刘天文（辉县市）

　　父亲端坐，上身挺立，一脸严肃，像面对人生中的重大事件。他似乎虚设了安全的场景，置身熟悉的庄稼地，如此不至于自卑，不至于萎缩，一点看不出依靠圆凳支撑的残破陈旧的皮囊，将无法关押体内的病痛。

　　对面的护士，手持短小的针状物，在父亲的中指末端指肚上快速“啄”了一下。以她惯常的力度和思维，鲜血应该立即冒出滚成小球，迅速膨大。理所当然的事情，却没有发生——父亲的皮肤太厚，形成了黄色的老茧，护士没有扎透。父亲有些赧然，庄重的表情瞬间破防，虽然70年沉淀的人生经验足以应对各种突发事件，但这次他显得有些手足无措，尤其是面对城里如此漂亮的女护士。父亲说：“茧厚，再扎一回。”也许护士感觉到失职，也许是让一位老人再受一次针刺不合适，她在针眼周围慢慢挤压，终于殷红的血聚如米粒，在父亲黢黑的手指上悄然开花。护士捏起一根细长的透明针状管子，轻触血珠，血液倏地吸入管内。护士递来一根棉签，动作程序化，完全忽略了父亲的老茧是一道牢固的屏障，哪还用得着棉签按压止血。

　　如果“农民”可以划分，父亲一定属于“庄稼人”。日出而作日落而息，在父亲身上体现得淋漓尽致，仿佛这个词单单为他设立。除非晚上睡觉，手里要么镰刀，要么锄头，要么铁锨......双手长年累月与坚硬农具的耳鬓厮磨，受伤、痊愈，再受伤、再痊愈。最后痊愈的部分，血液干枯，水分流失，神经阻断，最终涅槃成刀枪不入的老茧，铁样的硬。双手继而沾染农具的特性，成为父亲随身携带的农具。他双手插进犁过的喧腾的黄土，十根手指撒开如钉耙，向后一搂，带着棱角的核桃大小的石块就筛出地面。有时搂出的，是一团一团盘结缠绕的杂草根须。

　　父亲坐在田埂上休憩，一手托着自制的竹烟杆，另一条胳膊如圆规一样，以身体为轴，半径之内干瘪坚硬的土坷垃，挨个被他扒拉在手中，一攥、一松，土块就粉身碎骨。随后手指和掌心缓缓搓动，像两扇磨盘，指缝溢出细如面样的茸土，不绝如缕，涌如泉水。有一次，竟然看到父亲从火堆里拇指食指捏起一块火炭，靠近嘴唇吹了吹，吹得炭火星星样闪闪烁烁，然后用它点燃旱烟。

　　一直惊叹父亲满手掌的老茧，如同磨盘的齿牙，无坚不摧，活脱脱一对掌型兵器。直到那次我住院手术。手术后双腿软弱无力，医生叮嘱的按摩腿部肌肉的任务，父亲当仁不让。

　　他一手握我的脚踝，一手扶膝盖，握脚踝的手发力，让腿弓起，再放平，像机器的连杆做往返运动。约莫5分钟，他开始双手按、挤、搓我的腿部肌肉，不同的动作交替施行，从大腿到小腿，直至脚掌、脚趾。待腿部微微发热，肌肉松软下来，他的汗水也下来了。想象中，他双掌坚硬的老茧，定会在我的肌肤上刻下深深的印记，甚至像刀子一样划出长长的红色的血痕，更甚者，我会像土坷垃粉身碎骨。当他动手的那一刻，我禁不住颤栗。似乎爱的力量过滤掉或者是滋养了老茧的坚挺部分，想象中的事情没有发生，不可谓不神秘神奇，充满梦幻色彩。不但如此，他手法娴熟，力度恰到好处，像极了专业按摩，让我舒服着、享受着、感动着。

　　多年以后，和父亲偶尔提起这件事，我调侃道：“你是不是学过按摩？真厉害，还挺专业，别种地了，开个按摩店铁定挣钱。”他一愣，显然不记得了。思忖片刻，随口解释了一句：“你做手术前几天，我在隔壁病房看到别人按摩，学了几手。”母亲揭露了他的老底：“就你能，回来还不是在自己腿上偷偷练来练去。”

　　凝望着父亲的脸，时光的河流在他脸上冲刷出一道道深深浅浅的沟壑。浅者一眼见底，深者状如幽潭，其中隐含了多少悲欢离合、筚路蓝缕和早年丧父的秘密故事呢？这些故事或沉寂，或发酵，或激荡，或澎湃，或怒吼，父亲又是如何把它们镇压下来、安抚下来，做到几十年风轻云淡？也许，风雪雨霜在他脸上踱来踱去，跑来跑去，蹦来蹦去，早已铸就层层老茧，如城墙一样、面具一样，霜侵不惧，风吹不皱。只是脸上的坑坑洼洼，状如鲜血干涸凝成的褐色老年斑，昭示着、证明着曾经或许如今还在继续着他只能一个人默默独自承受的力量。

　　老茧不是万能，可以阻挡一切，抵御所有。我姑姑去世时，父亲坐在亲姐姐的遗体旁，佝偻着身体，像只沸水里的大虾。他双手捂脸，开始是压抑的小声啜泣，浑身耸动，不久，哭声盈耳，哭得像个孩子一样无助。他引以自傲的老茧被生生撕开，露出柔嫩鲜红的内核。

　　上次回故乡，正值初冬。拐进村庄，笔直的东西路上空无一人；走到尽头，右拐，是一条南北路，这两条路，是村里的主路。路段中间右侧，横着村里唯一的小商店，门口簇拥着几个老人，围着一拢火，烧烤着陈年旧事。远远看，缭绕狰狞的火焰伸缩着舌头，似乎要把这些老人一一吞噬。村里的年轻人、中年人都生活在城里，故乡剩下一群老人，固守着村庄，日复一日，似乎被岁月遗忘。他们像极了村庄生出的老茧，抱着快要散架的旧房、枯树、老街，支撑着、缓慢释放着带有暮色的活力，延续着村庄的生机。这群老人组成的老茧，终将被岁月这把刀剔除干净。而即将新生的茧就是城里二哥这样的人，他曾经对我说：“拾掇拾掇老房，我老了就回老家住。”

　　这座山里的小村，终将成为这辽阔大地上的一块老茧......

　　我生活在城里20多年了，已到不惑之年，脸庞双手依旧光洁润泽。不是光阴对我格外眷顾，我的老茧生在心脏。每想一次故乡，想一次故乡的爹娘，甚至想起故乡的一株小草、一只蚂蚁，温暖的、忧伤的溪流就凝聚成、沉淀成一层老茧。老茧越来越厚，心的负累越来越重，这么多年了，我还是没能找到把心上的老茧剔除的刀片。