半分地的朝圣

□刘天文（辉县市）

　　落后父亲半身，看他翻地。他为圆心，镢头在空中鸟一样滑出圆润的弧线，“呼嗵”一声寒刃入地。随后父亲弓腰向后扯拽，一大块夹杂草根、枯枝的土块被咬了下来，相同连贯的动作如同裁剪出来规整如一。此时，父亲是世界的圆心，他一仰一俯，虔诚地膜拜大地。

　　这是村西靠近河岸地势缓平的滩涂，父亲要在这里垦出一片荒地种芝麻。我和祖先在心灵上从未远离，我双手紧攥镢头，十几分钟劳作，和先辈的血脉重新连接，虽没父亲轻松写意，但干得酣畅淋漓。

　　风左吹右撩，一抬头，一只野鸡在父亲前方不远处闲庭信步。都是土地上奔走的生物，抬头不见低头见，父亲和野鸡都是熟人。野鸡住在父亲的庄稼地，吃虫子，吃落在地上的粮食。庄稼有野鸡作伴，不孤单，互为芳邻，一起长大。野鸡，像是父亲种的庄稼。和谐不仅仅是和平，不是不打架，而是在和平之上还能给对方身心上的愉悦。比如此时，随同的儿子在草丛里发现了一只蜘蛛，爱人薅了一把茵陈；而天地别无勾当，只以生物为心。

　　我把刨出的小石头，围着我开的荒地摆了一圈，像扎了篱笆墙。当然不是防盗，只是害怕长出的小苗贪玩不知回家。明面上这样给爱人解释，暗地里的私心却是，这是我的领土，围上石头就是国界。不过觉得国土面积有点小，摆放石头时，偷偷把父亲翻的两平方地圈进来，他没有发现。侵略，也有善意的。

　　回到家，我极力张开双臂，在院子里对母亲比划：我亲手开出这么大一片荒地！父亲撇撇嘴，“半分地，屁股大一片儿。”我憋屈，不敢还嘴，毕竟心虚，回城后还指望父亲替我栽种、管理。

　　这年，父亲在我国土上种了板栗、南瓜。秋天收获，它们全部“红杏出墙”，藤蔓四处出走探索。一米高的草丛里，儿子顺藤摸瓜，在草丛里跋涉。我坐石头上“嘿嘿”直乐，高兴得没边没沿。后来，我不找瓜，找儿子，他隐于草中，比瓜难找多了。最后，剩地上几个瓜没收，留给野鸡、野兔、地鼠它们吧。

　　第二年，父亲替我种了苦蔓菁，秋天我和妹妹回去收。叶子择洗，地下的蔓菁疙瘩擦丝，一起放地锅焯水，请来邻村的小姑姑现场指导，腌制了一缸酸菜。发朋友圈里嘚瑟，引来友人垂涎，“提前定制两瓶吧？”

　　第三年，父亲种了玉米，夏天雨水特多，河水暴涨，到秋天玉米杆儿还泡在水中。我和儿子站河边，儿子兴奋异常：“种水稻，有水能种水稻了！”我的地盘我做主，我决定：“种水红花，不怕水。”想想就浪漫，一地花开，像一块儿花补丁。作家绿窗说过：“蹲下站起来都碰着花，一旦摔跟头有花扶着。”

　　父亲常说：“有地，有庄稼，就是好日子。”以前我不信，现在信了。