位置

□牛新印（新乡县）

　　那年的麦播时期，总是灰蒙蒙的天像被谁戳了个大窟窿，一拨又一拨的雨不是下着，就是准备下着。缠缠绵绵地。

　　原本一个星期就可以全部播种完的小麦，较往年持续了二十多天。小麦的出苗和苗情参差不齐，这给今年的麦田冬季管理带来很多不确定因素。

　　这天早上七点还没出门上班，手机“叮铃”一声，一个微信消息过来了。老杨拿过手机翻看：“大部分区域都了解安排过了，今天咱去较远的滩区看看吧！”这是省农科院的忘年交王老头发来的。回复：“好。”“发个位置。”老杨便匆忙地吃了点儿东西，提着包向单位奔去。

　　司机小刘问：“咱去哪里？”老杨说：“我有位置，你开车我导航给你。”导航开启，车程要两个半小时。出了市区，看着车窗外青黄不一的麦田，老杨来了精神，摁下车窗玻璃，探出了头。这一块浓绿的麦子应该是几号种的。那一块绿的是几号种的，发黄干叶的是几号种的。司机小刘不知听进去了没有，时不时地“嗯、哦”着。

　　跟着导航，车驶进了乡村路段，老杨突然要下车，司机以为老杨要方便就靠路边停了下来。老杨朝一块刚看到嫩芽的麦田走去。

　　过了一二十分钟，老杨回到车前。“播种这么晚还播这么深，把种地当儿戏啦？回头提醒我给这个县的农技站长打电话。”老杨“啪啪”地拍了拍手上的土，跺了几下鞋上的泥，黑着脸坐上了车。

　　按照导航的指引，车在乡村小道上蜿蜒前行。在前面急转弯处，站着三四个人，一辆奔马车上装着水泵、水管、水带占据了一大半的路面，挡住了车的去路。

　　司机小刘抢先下了车，让他们赶快挪开奔马车。老杨也下了车，竟和蔼地和那几个人聊了起来。“你们这是要浇地吗？那是你们的麦子？”其中有人认出了老杨，喊着“杨老师”并拉着老杨的手往地里走。

　　几个人都围拢过来，老杨便询问其前茬作物种的什么？底肥施了多少？ 种的什么品种？播量多少？啥时候种的？问了一遍，老杨还拔起一些麦苗就麦苗的发育长势给大家讲了起来。“千万不能用老俗话说的：庄稼活不用学，人家咋着咱咋着了。要因地制宜，要根据自己地块的土壤、肥力、墒情、苗情适时科学管理，才能高产丰收。”几个人都听迷了，其中两个人手中的早就掏出让老杨的烟卷都僵硬在手里了。

　　大家热情地请老杨到他们家吃顿饭。老杨才意识到到中午了，看看表十二点多了。老杨给他们留了自己的电话号码，就上了车。

　　一个年轻的小伙子奋力地舞动着摇把启动了奔马车，让开了路。

　　距离王老头发给的位置还有十多公里，老杨的电话响了：“胜利，骗老头的是不是，这都几点了？还连个人影都不见呢！”电话是王老头打来的。老杨谦逊地连声说：“对不起！对不起！马上到！马上到！”

　　司机小刘开始加速了，拐来拐去又好大会儿。老杨说：“不对！这就是王老师发的位置了，咋不见人呢？

　　四周是茫茫的麦田。

小刘回过神来：“这里是三县交界的地方，过去前面的大河就到外省了，信号和定位都会有偏差。”

　　电话又响了起来。“胜利，你再不来我就走了，想饿死老头呀！”“别，别，你再发个位置。咱去乡里找个地方吃饭。”“你都没看几点啦？哪里还有开门的饭店？我在这个村西头路北一个烧饼摊等你。”看起来王老头真生气了。

　　车又转了一圈，来到一个村子的西头，老远就看到一个满头白发但精神头很好的老人。下了车，老杨和老人互相看了看对方脚上的泥土。

　　老人反而佯怒地笑着用手指着老杨：“胜利你都这样骗我呢，让老头在地里等你一大上午。”

　　老杨快步上前，连声说着“对不起”，拉着老头的胳膊向烧饼摊走去。

　　刚出炉的油酥大烧饼，冒着热气，焦黄焦黄地鼓着大肚。用一片草纸垫着咬一口酥脆软糯，围着主人家的烧饼热炉，两个人像儿时的伙伴踱着小碎步转着圈吃了起来。

　　王老头嘴角上粘了几粒芝麻，老杨袖子上带着烧饼渣。

　　看着两位农业大专家吃烧饼吃得那么香，小刘司机也嘴馋了。