小鸟也应有自己的天气预报

□赵长春（新乡市）

　　一次次的大风、大雪、大降温的预报后，果然风雪来临。是夜半起的大风，仿佛为了印证预报的准确，听得见雪粒扑在窗上的脆响。

　　一早，厨房的窗外不再有那几只熟悉的小鸟。往常，它们很准时，在对面的树枝上等着，等我把鸡蛋黄（遵医嘱，不让吃）放在燃气入口的管道上，小鸟就飞过来，很灵巧地衔走，飞到我看不到的地方去品尝。

　　现在，没有小鸟，只有湿漉漉的树枝，以铅色的天空为背景，映衬着大朵大朵的雪花。温度还高，地面上雨水、雪花交融，开始了流淌。这是城市的地面，完全硬化了，水渗不下去。不由想起雪花覆盖的地面，走上去的柔响。所以，顾不得风寒，我还是走进那片林子，湿漉漉的树叶、泥地，几株还保持着青翠的野菜，风吹过，有着不同于晴日的清新。我不觉打了几个喷嚏，看向天空，有小鸟恰好飞过。

　　走进林子，想亲近泥土的同时，更想听听鸟鸣，看看鸟窝。

　　鸟窝是大地仰望天空的眼睛，为了看得清楚，就置放在树上。在秋天、冬天，鸟窝特别明显。在枝头，或高或低，一捧、一团，如树的一枚痣，很明显。看鸟窝，能发现很多有意思的事儿，透着灵性。小鸟好像也喜欢比邻而居，挨着的树，或者同一棵树上，垒窝。

　　我喜欢称鸟窝为鸟窝，而不是鸟巢。窝，更有情谊，更有一种温暖的质感。比如狗窝、鸡窝、猫窝。巢呢，就是形容其性状和作用，没有体现应有的庇护、安全、温馨情怀。

　　这是我的一种固执，包括对于小鸟筑巢，我觉得还是故乡袁店河的表达给力：垒窝。比较于人类的盖房子，小鸟的窝是垒出来的。或者用树枝，或者用泥巴，窝底铺垫着软和的东西，羽毛、棉絮、芦花，包括一些花的细绒。小鸟有着很敏锐的大脑，喙很精巧，选准一处适宜的地方，叨回一根根树枝，长短、粗细、圆方，很有谱。包括小鸟在河边的湿地啄取泥巴，都有着建筑大工的水平。

　　我这样的结论，来自我的近距离观察经历，因为我破坏过鸟窝。当年，一个鸟窝是很好的一架柴。站在树下，看上去鸟窝很小，弄下来，可以装满一篮子。都是干透的细木棍儿，烧锅，真好。不好的是，我会被那些小鸟记仇，就在我出门时，忽然一阵风，头皮发凉，一只小鸟，如箭俯冲下来，猛啄咬我的头发、耳朵！至少，那几天，它们就在你家院子周围，哇啦哇啦地叫，用你不懂的鸟语，但语感上绝对是愤怒，对你声讨！

　　万物有灵啊，不可造次。如同我现在厨房窗口的投喂，有的小鸟，就立在窗棂，咕噜着水汪汪的眼睛，看我剥鸡蛋皮，知道我会放置蛋黄，一点儿也不想着我会有坏心眼......

　　看鸟窝，最好到乡下去，到乡下的河边、山坡处，树多，鸟窝也特别多。有的树上能有三四个，俗称三棚楼或四棚楼。当年，乡下小鸟多，有各种小鸟，有很多小鸟就住在檐下，就在墙洞中。现在，都成了水泥墙，我不知道，故乡的小鸟都去哪儿住了？

　　我感谢我现在客居的单位。树多、水多、鸟多，鸟声也多。如果用量词来描述鸟鸣，我觉得最恰当的是“粒”字：一粒一粒的鸟鸣，连续起来，一阵婉转。在林下，不须努力，心就静了下来，自觉地成为一个倾听者。有一种说法，叫“树洞”情绪。我觉得也有可能，这里，草木有情，可以彼此倾听、感受，互相安慰。

　　在树下，仰望树，看着看着，树叶子会动，树枝会动，水流无声，正在树中上行。这种倾听，可以释放、舒缓情绪，特别是听到那些开心的鸟鸣，它们一定也在聊着鸟事。它们也一定有自己的天气预报系统，也得商量备食、垒窝，好过寒冬。如我们的小打算，人间小烟火。

　　前两天，趁天好，出了白菜、萝卜，剜了一把菠菜、芫荽，还把嫩乎乎的红萝卜缨子割了一大把......我是个小农主义者，我喜欢存着这些，在厨房里、阳台上。这样，听着风声，心安。

　　我祝愿那些小鸟，在自己的窝里，也很安然。

　　它们，不，她们，会不会收到我的问候？

至少，她们也有彼此的问候与祝福。