素手写流年

□许新霞（新乡市）

　　说起来好多人不相信，作为一名酷爱写作的70后，在当今科技发达、电子媒体覆盖城乡每个角落的信息时代，不算年轻但又未老去的我，写作却是用纸和笔，典型的“爬格子”。

　　在我沉醉于这样笔耕的原始时代不亦乐乎时，好多朋友正在十指翻飞与键盘共舞了。他们戏谑我是一位“新型保守派”“手写顽固党”。我自嘲自己太笨，小脑不灵活，手指不灵巧，眼神不灵动，还有一个原因是太懒，为自己的不思进取找理由。

　　30年前在郑州时，我最早见识了计算机的神奇快捷，身边几个小姐妹还专门报了计算机夜校培训班，我却不感兴趣，因为我看她们常常忙里偷闲背什么字根，说是五笔字型输入法。自诩记忆力不错的我一头雾水，愣是找不到背诗词的韵律感和节奏感，更不能像背经典名著一样先诵读理解再背诵。在索然无味晕头转向下，我果断放弃。

　　再后来又有了电脑横空出世，网络和各种办公软件如雨后春笋一般日新月异，智能手机的出现更是为快节奏的工作生活注入无限活力。年逾古稀的老人，垂髫黄发的儿童，几乎都能在清晰明亮的显示屏上灵巧地滑来滑去，一脸开心的满足。年轻人更是废寝忘食地沉湎其中，美其名曰“享受简单美好的精彩世界”。我也曾被他们劝说要与时俱进，讲述在电脑上写作的省时省力省心，我又试着坐在电脑桌边，面对键盘，把写好的文稿输入，用的是拼音打字，可惜一篇不足千字的文章敲完，不说比用笔誊写费了两倍时间，还两眼发黑，手指僵硬，腰酸背痛腿抽筋，怎一个累能说？想放弃又不服输，连续一个月与键盘死磕，最后我选择了投降。不是打字速度没提高，而是这一个月我竟然没有写出一篇满意的作品，连一首小诗也没有出炉。面对屏幕和键盘，我找不到丝毫能触动心弦的灵感，不是矫情，我所有的心思都放在手下敲出的字体上了，连想修改的本意也被“扼杀”了。

　　后来，我找到了原因，自己是犯了电脑失写症。有研究表明，电脑失写症的出现，是由于在电脑上敲字，缺少笔迹的书写感和印痕感，对大脑语言中枢产生不了刺激作用，从而造成了失写现象。看来，现实生活中和我同款的保守派也不少呢！欣慰之余，我也不再纠结自己没有突破自我的挑战精神了，又重新拾起了心爱的纸笔，开始躬耕文字田地了。

　　就如此刻，零下二十摄氏度的寒冬深夜，窗外明月高悬、繁星璀璨；室内，灯下伏案的我，笔在纸上沙沙，如山间清泉弹奏出一曲春暖花开......