和家里的花草对坐

□郑俊甫（新乡县）

　　家里的花草不少，十多种吧。开始也叫不上名字，花市里转转，看着有些眼缘，便大盆小盆地往家里搬。时间久了，就想知道它们叫什么，一家人似的，该熟络起来，不能总像是捡来的。朋友帮我下载了一款识花软件，打开，对着花草扫一扫，像是菩萨的法力，倏忽间就让它们现了原形。花草的名字很杂乱，富贵竹、龟背竹、紫玄月、绿萝、橡皮树、吊兰，还有一些样子各异的多肉植物。都是些好养活的，也都是随意在养，像从前乡下养的孩子，喂饱了，一丢手，随便撒欢去，等到开饭的时候，自然就摸着肚皮，乖乖地跑回了家。

　　其实原来也养过会开花的植物，譬如盆栽的腊梅，还有栀子花、杜鹃之类，一到花期，热闹得很，香气也非常怡人。可花期一过，植物们便都蔫头耷脑，要不了多长时间，一个个都羽化成仙，像是对这个新家和家里的主人很不满意。朋友也教过很多养花的技巧，剪枝啦浇水啦施肥啦换土啦，密密麻麻写满了一个本子，看上去比养孩子还要麻烦。不怕你笑话，我这样懒散的人，哪有时间管它们呢？每每静下来，不是看看闲书，就是写写无聊的文字。就算什么都不做，发呆的时候，也好像比养花来的重要。物竞天择，适者生存，家里就只余下些好养活的，什么时候想起来了，浇点水就是，别的好像都不用做。

　　但这并不代表我不喜欢它们。孩子上大学后，家里空了下来，两个执手多年的人，待久了，也腻，一天说不上几句话。这时候，就显出了花花草草的重要，屋子里有点植物的生气，空气便也活泛起来。喝着茶的时候，或是发着呆的闲隙，不至于落到李太白“举杯邀明月，对影成三人”的孤寂。

　　龟背竹是移栽的，刚落到盆里的时候，两拃多高吧。没有限制它的空间，就摆在客厅的落地窗前，由着它长。心想，温室里的植物，还能折腾到哪里去？没料到，一年多的时间，它就没了正形，以为这客厅都是它的，枝叶浩浩荡荡，肆无忌惮，最大的一片叶子，直径都有半米多了。龟背竹叶形奇特，心状卵形，叶片周边遍布裂纹，中间两排椭圆形的孔，很像龟背。没事的时候，我就盯在那椭圆形的孔前，向外面看，透过薄薄的纱窗，已经能看到另外的世界，花花绿绿。

　　唯一能四季开花的植物，是紫玄月。紫玄月又称紫弦月、紫佛珠、紫葡萄、玉翠楼等，听上去很有点南方小家碧玉的味道。但这些都还只是它的小名，就像乡村的小门小户里跑出的“狗蛋”、“二剩”。紫玄月中文正式的名字是“黄花新月”，菊科，多肉植物的吊兰品种，没来由地让人脑子里冒出一个水灵灵的女子。叶片很奇特，织布的那种梭形，花色米黄，小小的，却绚烂。样子也傲娇得很，像是知道，这屋子里只有它有摇曳的资本。

　　叫“灰绿落地生根”的多肉植物，放在阳台的木柜上，层层叠叠，挤满了一盆。每片叶面的边缘，都会生出一串珍珠似的芽苞，芽苞并不长大，只那样闲闲地晒着太阳，珠圆玉润。窗外是一片矮层的建筑，光线也足，不管什么时候，举起相机，随随便便给个镜头，都能拍出写意的画面感，让人心动不已。

　　“猴尾巴”是朋友送的，寄过来时，小小的，丑里丑气，譬如襁褓中的婴儿。我查了一下，它真实的名字是“管花仙人柱”，脱离了人间烟火似的，跟样子有些不搭。它可真是能长呀，随意插下去，春天到夏天，短短的两个季节，不管不顾，自己只管疯了一样地开疆拓土。长长的一根，从花盆边缘耷拉下来，毛茸茸的，可不就是一条“猴尾巴”么？每次拍照，镜头都要拉远了，才能显出全部的身子。“猴尾巴”也是会开花的，夏天的时候，花开得像是一只只静止的蝴蝶，有粉色，有红色。但这看上去妖冶的花，却开在一根不起眼的“猴尾巴”上，莫名地让人要多瞄上几眼。更叫人讶异的，花开之前，先是生出美人痣般的花苞，一点，红得惊心。像是在告诉我这个主人，不要戴了有色眼镜，这世界上，丑也有丑的亮处呢。

　　这帮家伙呀。