一个人的敲敲打打

□司马小萌（北京市）

　　春节的小区空空荡荡，回老家的不在少数。我等扎根北京几十年的家伙，没有老家可去了，只能赖在原地。多少有些落寞。

　　儿子儿媳去成都了，号称“陪女儿上冬令营”。其实我看出来了，他们是在城里憋的，早就盼着孩子放寒假，好去外地疯一把。为了有效避开“堵点”，他们打了个时间差：春运前一天出发，没遇上出城高峰；长假中期回来，不赶上返城高潮。机票早就买了，还挺便宜。这不，孙女的冬令营一结束，一家三口就在当地开启了快乐的“博物馆游”。

　　几天前儿子在成都的手机店视频我。他打算买一款新手机，就是最近广告极其火爆的那款。视频的内容很简单：“妈，这是两种手机外壳，你中意哪款？”就连手机外壳都征求意见，这种一丝不苟，除了最认真的“魔羯座”，还有谁？

　　毫无疑问，过几天回京，老妈用这款天花乱坠的新手机；而换下来的，儿子用。印象中，儿子从没用过新手机，都是捡我淘汰的（写到这，似乎应该有点惭愧。不过，俺淘汰下来的手机都不错，有N多摄影作品为证。唉，谁叫这位老妈对手机“情有独钟”呢）。

　　大年三十前一天，到了打扫卫生的最后时段。我不能不干；而且，我实在能干：只用一个半小时，155平方米的地面就拖了一遍（当然，只清扫裸露部位）；大大小小的桌子柜子，也统统擦了一遍（当然，只擦够得着的地方）。有点难度的，等孩子们旅游回来做。

　　一身大汗之后，我不忘在朋友圈小吹一阵。没等大家喝彩，先给自己献了花、点了赞。

　　顺告，这天还破天荒做了鱼。朋友跃英送的深海鲈鱼，大家伙，一米多长。儿媳临走前，帮我大卸了八块。

　　从没做过鱼，谁信呀！但是，没做过“最原始”的鱼，这是真的。刮鳞太费事了！只见鳞片满天飞，头发上、脸蛋上，想停哪停哪。一条鱼，收拾了一个小时，吃了两整天。

　　春晚，必看。不看做什么？今年盼望看看刘谦的魔术：把一个知识分子唬得“五迷三道”，除了魔术，还有啥？

　　不过，这次的扑克牌魔术不合我的法眼。看着刘谦不断地排列组合，当时我就在朋友圈里，对“评头论足”的南通宋公子说：“此君在玩数学！”果不其然，第二天，数学界人士就从专业角度进行了分析，好像术语叫什么“约瑟夫环”。

　　我，一个文科生，厉害吧？

最有趣的，莫过于春晚主持人小尼。当他参与魔术“穿帮”之后，那可爱的尴尬呀，逗笑了全国观众，为普罗大众创造了新的表情包。表情包的名字就叫：“忐忑”。

　　大年初一，我慵懒地躺到十一点，任凭手机在耳边炸响；然后，用红心，逐个回复朋友们的春节问候。

　　正在南美旅游的老搭档刘生生，照例为我们几位女士制作了“专属贺卡”；而且，史无前例地给我发来一个大红包！

　　要不要回赠？回赠会不会“煞风景”？......我纠结着。这时，开封“铁磁”姐们儿赵同学来电。

　　儿子儿媳回来陪她过年。从没见过面的小伙子，早就是我的干儿子；儿媳，当然就是我的干儿媳。这是“死党”的必须。今天才得知，两个优秀的小家伙，竟然和俺一样都是射手座，一个活泼开朗、不乏散漫的星座。亲上加亲，皆大欢喜。

　　好消息接踵而来：大年初一，在距北京八千公里的伦敦，诞生了一个中英混血宝宝。我的外甥女静静当上了妈妈；我们司马家姐妹中的老五，当上了姥姥。

　　选择大年初一面世，这是个有福气的宝宝，要知道，春节是我们中国响当当的节日。不，联合国说了，春节是全世界的节日。

　　大年初四，孩子们回来了，下午要来拜个晚年。我把房间又拾掇一遍，然后叉着腰独自欣赏：哇，好整洁呀！

　　当然，别往上瞧：柜顶的灰还没擦。登高爬梯的事儿，咱老年人不能干；当然，也别往下瞧：柜底的土也没扫。猫腰蹲地的活儿，咱老年人也不能干......哈哈。