小村，柏树湾

□刘天文（辉县市）

　　柏树湾很小，小到可以藏进心房，收入行李箱，小到可以抱起，可以举高。

　　起初，小村像一首七言绝句，方方正正，疏疏落落。每一个字都是一座房子，被诗人精心安排，行与行隔成小巷，幽深清寂。走到头了，略作停顿，像跟在诗句后面的逗号，弓着腰，再另起一行，走成句号。后来，小村的西边盖起许多房子，逐渐向北延伸，小村长出一条长长的“尾巴”。

　　村西一条小河浅横，名曰淇河，在《诗经》里安宁地流淌了千年。小村又像一条小兽，头枕河水，蜷着身子，眯眼聆听诗意吟唱，淡然观望日升月落，燕过花黄......

　　一缕炊烟从屋顶冒冒失失冲出，急匆匆打起手势，张家的、李家的、刘家的炊烟听到招呼，接二连三跌跌撞撞、风风火火升起，好几缕炊烟急速缠绕一起，像张家的孩子、李家的孩子、王家的孩子手牵起手，结伴蹦蹦跳跳飘向学校，散入各自的教室。那缕不慌不忙的、走走停停的炊烟，是付老汉家的，炊烟和人一样，不同的年龄具有不同的脾性。小村的小，可以根据一缕炊烟的颜色和形态，一眼认出是哪家走失的。

　　曾经，一个泥坑水塘就是小村的边疆，离水塘不远，有一盘石碾，像一枚圆圆的、小小的印章。印章沾的颜料，是碾盘上梁家的玉米、牛家的小麦。石磙在碾盘上转呀转，滚呀滚，有一天它迷路了，走到时光之外。

　　一同迷失的还有南街的两眼老井......

　　柏树湾，当然有柏树。西小坡，南小坡，北坡，住着高高矮矮、胖胖瘦瘦的柏树，它们习惯了风餐露宿，习惯了为树下玩耍的孩子打伞。一辈辈人、一棵棵柏树生在这里，长在这里，老在这里，最终还要长眠在这里，互相纠缠，彼此渗透，分不清究竟哪个是人，哪个是树。每一个柏树湾人，都具有柏树坚毅挺拔、斗寒傲雪的品性，每一棵柏树也像人一样，渗出顽强沉默、朴素平凡的张力。在他乡，走出柏树湾的柏树湾人，你一定不认识，但两个相遇的柏树湾人，闭上眼，就能认出对方。那洗不净、擦不下、磨不掉的“柏树味儿”啊，是柏树湾人烙在骨头上的标签！

　　柏树湾，适合抿着嘴在喉咙里说，像婴儿的呢喃。大多的情景，是在异乡，从一个醉酒的柏树湾人口中吐露，这三个字，在心窝窝里捂得太长太长了，捂得比火烫呀，比酒烈呀！

　　我习惯把“柏树湾”含在口中，像含了三块糖，舍不得张嘴。但也有硬邦邦时，那一夜，我在梦中喊出这三个字，仅仅是最小的声音，也像石子把我硌醒，疼得我泪流满面。