老人与春

□高有军（新乡市）

　　四季轮回，春是其中之一。就像野草，野火烧不尽，春风吹又生。我们本该习以为常的。

　　然而，每一年的春天，又都是不甘寂寞的。纵无新意，也总会如常地闹一些动静，如：某某地的菜花黄了、某某地的杏花开了......不一而足，直至人们审美疲劳了，整个春天才落寞收场。由此惹得那些喜欢“诗和远方”的人们一惊一乍，又是感时花溅泪，又是恨别鸟惊心的，这恐并非春天的本意。

　　花开也好，花败也罢，在农人看来，只是该来的来了，该去的去了。他们眼神中、语态里的那分淡然、淡定，像得道的老僧幻化出的一圈圈安详的光辉。他们好似忘记了“诗和远方”，就着融融春日，安然、慵懒地营造并温暖着自己的心境。

　　在狮豹头杨湾村，我便遇上了两位这样的老人家。

　　他们的山居，一面背山，三面环水。其实，环水的河道，在人定胜天的年代，已被改造成了平畴沃野。不过，河道的走向、风度气质没变，依然有棱有角，像一个刚毅、包容、侠骨柔情的男人。坐在老人的屋前，不用刻意去寻，一眼就可洞穿四季的景象。春种秋收......春华秋实......因为，河道里的田野会告诉你，门前的柿子树会告诉你，溪渠旁未名的花草会告诉你，崖坎下杏儿、李儿也会告诉你......

　　老人使用的锅灶，是用水缸加工而成。圆整、瓷实、干净，不像农村老灶台那般夸张和烟熏火燎，这里面一定包含了老人诸多的智慧。老人说，好多外来的游客，都好奇他家的灶台。

　　话匣子一旦打开，竟然有点收不住了。老人说，他姓王，老伴姓闫，是小店河的闫家。三儿一女，均已成家立业。年轻的时候他当过队长，带领群众打过洞、修过路、建过桥、垒过梯田、造过地......他为此也受过累、负过伤、得罪过人。

　　老人很自豪，说无论是水利建设还是农田改造，他带的队伍都是数一数二的。他说，有一次，县里领导来杨湾工作，握着他的手，就是这样夸奖他的。

　　老人告诉我了打山洞的技巧，比如打大洞要先穿一小洞，而且这个小洞的位置，要从规划大洞的最上部开始。老人很得意，有这样精深的打洞技术，弄个水缸灶台当然是牛刀宰鸡了。

　　老人的老伴也来了兴趣，给我讲她如何带尚未断奶的儿子吃住工地，如何手擀供三四十人吃的手擀面......最后还透露了手擀面如何制作才好吃的诀窍。

　　老人让我四处逛逛，中午为我准备米饭和熬菜。老人说，做熬菜一定要做得肉质软烂、汤汁饱满、咸淡适中、香透味正才好吃。我给老人钱，老人说，不能要的，谁家不来客呢？

　　老人带我参观他家的库房，看他依着溪渠种的菠菜。他说，都是自家的，现在吃穿都不愁了，人来往不能光说钱啊！老人建议我下次再来，一定要提前一天打电话，他好给我打凉粉。

　　老人的胳膊有伤，是在建水库时被石头砸折的。他说，打穿山洞时没有伤人；修建当时跨幅最大渡槽时，因为责任重大，一技术员最终受了不小的惊吓；改造梯田，因为塌方，伤了三四个人。想着过去，老人轻轻摇着头，自言自语地说，都过去了......

　　午后的太阳足够暖和，守着老人，我有点昏昏欲睡。村外，田野青青，春花烂漫。我失掉了想要去追寻的愿望，只希望和老人这样相处的时光，永远定格在春日的这个周末。