扁食开花

□赵长春（新乡市）

　　春天来了，韭菜出了地面，举着一点泥土，芽儿透着嫩红。风一吹，雨一润，几行韭菜很快就绿汪汪的。爷瞅着，一笑，能吃扁食了。

　　我们吃扁食。就在那个小案板前，爷弯着腰，擀面皮。一根短木杖，粗圆。一旁的小椅子上，放着一碗馅儿，韭菜鸡蛋馅。清明的韭菜，开春的鸡蛋，都新鲜。

　　韭菜来自房的东边，向阳，偎着墙。那里本是一片砖头瓦砾。爷清了出来，一块块地捡拾，弄出了一小片地，不过两平方米。鸡粪，人粪尿，喂肥给地。秋天，他种下一把韭菜，红根，老品种，味冲。

　　扁食包好了，水也开了，下锅。铁锅，黑亮，刚煎过鸡蛋。爷舍不得上面的油花、鸡蛋星儿，不涮，直接添水。我难忘我们吃的扁食，我不会包，烧锅也不得要领，就是等着吃。爷包的扁食很大，如包子。捏得也不紧实，一煮，有的烂了，在水头上翻着青青黄黄的馅儿。我说：“爷，扁食煮烂了。”

　　爷说：“嗯，开花了。说扁食煮开花，比说煮烂好。特别是过年、过节吃扁食的时候，别说煮烂，那样不好。在别人家那样说，更不好。包括蒸馍，裂开了，最好也说‘开花’。”

　　不识字的爷，用“开花”来形容这种状态。我就记住了这个词。多年后，我觉得这个词特别好。我也坚持在各种场合去表达和传承这一形态观念。真的。说“开花”比说“烂”好，有着雅致的诗意。

　　还有，节俭的爷，用桃木棍做筷子，整整齐齐。爷说：“一双筷子长短不一的话，不好。”爷说的时候很严肃，很庄重。我坐在小椅子上看着爷，爷也看着我。我们吃着扁食，很香。爷用的是一个粗瓷碗，蓝边。我用的是木碗，俗称“木瓯”，不易打破。我还不会用筷子，用扁食叉子。爷给我削的，竹质。

　　爷的手掌大，指节粗糙，这与他长期操劳有关，与他长期挥舞锄把也有关。爷忙活了一辈子。

　　我喜欢爷那种沉静的状态，站着，坐着，看远方，看眼前，不吭不哈，如同他默默干活的那种感觉。一片荒地，乱草，荒树，碎石。一点点地捡，一天天地翻，慢慢地，被爷整理出了地的眉目。爷见不得地荒着，那样太可惜了。

　　爷还珍惜有用的东西，哪怕一粒种子，一棵菜苗。栽葱的时候，无论葱秧大小，哪怕只剩下一截根须儿，爷也要把它种下来。爷说，别瞅着小，一样活苗，到时候，能当葱花儿吃。就是的，那些小的葱苗，也能长得翠莹莹的。热馍出锅，配上一棵，吃起来很入味儿。

　　爷最后的日子很不甘，在床上瘫痪了几年。爷走的那个下午，是夏天，我在村口的一截儿矮墙上模拟骑马，挥着一根树枝，学着电影上战士冲杀的模样。正吆喝着冲啊杀啊，堂姐喊我：“你快回家，咱爷叫你回家！”我不知道当时怎么了，哇地一声哭了！我就往家跑，跑到爷的床前。母亲给我把椅子，让我坐在爷的面前，说：“看，这是你最亲的孙儿回来了!”看我流泪，爷的嘴唇颤抖，说：“不哭，不哭......”然后就不行了。大人慌忙给爷穿衣服，趁他身子还温热，还软。出殡那天，大人做了一锅扁食，汤汤水水，带到了坟地。

　　在菜园子跟着爷跑来跑去的日子里，我认识了好多菜的名字，荆芥，芫荽，十香菜，薄荷，紫苏，大小茴香，藿香......我认识了好多草的名字，老驴拽，蛤蟆皮棵，葛扒皮，黄花苗，枸杞芽，面条菜......那些草都有用：二丑擀碎摊煎饼治食气；蛤蟆皮棵炒鸡蛋治肺炎；刺脚芽揉碎塞鼻子止血；荷叶晒干泡茶治火眼......还有好多有关时令、节气的习俗。这些知识点，潜移默化地影响着我。

　　我想起那些日子里，我也背着手，学着爷的样子走。走着走着，又走进春天，回头一看，好多的草，哪怕不起眼，也都开花了，结籽了，悠悠地荡在风中。