拾柴火

□方奥旗（周口市）

记忆中的冬天，总是寒冷而又漫长的。

　　故乡的冬总是几分萧瑟，几分荒凉，没有春的生机勃勃，夏的热烈灿烂，秋的深沉静美，更多的是凄清和肃杀。

　　幼年时期的我总觉得故乡的冬是严寒而又漫长的。雪下了一整晚，第二天一大早打开门，雪便蜂拥而至，大有封门之势。记忆中的童年时期，雪总是下很大，常常下到脚脖处，甚至到了小腿和膝盖。很多的时候开门第一件事便是扫雪和除雪，而且通常还要除“冰溜子”。“冰溜子”又大又长，像一根又大又粗的尖头棍，光滑溜尖儿的，通常被我们拿在手上当玩具。

　　严寒而漫长的冬季最重要的事情是取暖，但童年时不像现在有空调、暖气等之类的取暖设备。为了度过寒冷的冬季，父亲专门赶了个早集，在乡镇的集市上买来了一个三脚火炉，三脚火炉本质上是一个简易的锅灶。上面放上炊具便可以用来做饭、烧水。炉子一燃，便热气腾腾，火光四射，为整个屋子带来温暖和光亮。漫漫长夜，炉子散发出的光亮是那么令人温暖，令人产生无限的遐想和希望。一家人围坐在火炉旁，内心也都似乎充满着光明和希望。

　　炉灶的主要能量来源以木材为最优选择，干燥的木材耐燃，燃烧时间非常长。不像其他的一些燃烧物会产生较大的烟雾，因此冬季取暖最理想的燃料便是柴火。

　　木柴有树干、树根、树枝等具体的分类，但获取却非常不易。若是赶上家里卖树，锯掉树后会剩一些残枝败叶，收集起来便可以留作过冬的物资，尤其是树根，刨出来，劈成长条块儿，足够烧到来年开春。

　　这是理想状态，因为卖树的机会几年也赶不上一次，很多时候就需要外出拾柴火了。

　　隆冬时节，父亲拉出架子车，箍上围挡，我拿上绳子，我们便往雪原深处走去。

　　在积雪之上，常常有一秋和半个冬天被风刮掉或自然掉落的枯枝败叶，我和父亲便一人一边，从积雪上拾取这些过冬的宝贵资源。每次捡拾柴火的时候，我和父亲都会带上一根较长的绳子，一端绑上一块儿分量较重些的砖块儿或者铁块儿，另一端拿在手中，碰到快要掉落的枯枝，便把带重物的一端朝树枝抛去，借助重物的惯性，绳子便会被紧紧缠绕在树枝上，用力一拉，便能把枯枝拉下来。这是过冬柴火的一个主要来源，地上的落叶和树枝捡拾完之后，便需要用这种方式去继续收集了。

　　拾取的柴火若多了，便能够用上一阵子，但若赶上不太好的时候，收获便不是那么可观，常常是忙活一上午也没有多大的收获。

　　回到家，把柴火晾上一晾，便可以作为取暖和烧火做饭的资源了。一冬里，柴火为我们带来光明和温暖，陪伴着一家人度过严寒而又漫长的冬季。

　　如今，那些拾柴火的日子也已经远去，现在再也不需要去拾柴火了，空调、电暖气、电热毯，层出不穷的取暖设备应运而生，为现代社会带来方便和快捷。那些如风的岁月也都飘散而去了，再次细细品味起来，有很多难以言说的意味在其间。我时常会想起童年时期和父亲一起拉着架子车拾柴火的场景。往昔的时光，像一杯老酒一般，醇香而又浓烈，是我生命中的一段难以忘怀的流金岁月。