老家的白菜

□陈雨（新乡市）

　　小雪过后回了一趟老家，恰好遇上采摘白菜，村里人家家户户开着三轮车到自家的菜地采摘白菜。老家的乡里乡亲很少去超市买菜，总是在自己家的小院里，或者房前屋后种些时令蔬菜。

　　大白菜、萝卜是老家的特色蔬菜。家家户户每年都会拉几车储存在家里，有人还会给城里的亲戚朋友带一些，你家一筐，他家一袋。

　　老家的白菜都是自己种的，从不使用化肥农药。可能是土壤的缘故，与大棚里、超市里的白菜比，老家的白菜个头、外观、品质都是上乘，而且吃起来绵软可口，分外香甜。

　　小时候，我常和母亲到菜地去种白菜。老家种植白菜一般会在8月中旬，天气还很炎热，锄草、整地、起垄、拉沟、浇水、撒籽，细土覆盖......品种有大白菜、小包头、中包头、筒白菜，根据自己的喜爱选择不同的品种。筒白菜一般是用来做醋溜白菜的，包头白菜则用于做烩菜更显“雍容华贵”。

　　在儿时的记忆里，秋末冬初过了农历十月初五，家家户户都要忙着收贮蔬菜，主要的品种除了萝卜就是白菜。白菜是冬天农户当家的蔬菜。

　　白菜属十字花科，别名包心白菜，原分布于我国华北，现在各地都可以广泛栽培。白菜比较耐寒，喜好冷凉气候。白菜营养丰富，含有维生素C、钙、铁、磷等，经常食用具有养胃生津、除烦解渴、清热解毒、补钙、防癌、润肠利尿通便之功效。白菜可供炒食、生食、盐腌、酱渍。

　　将白菜称为“百菜之王”的是著名国画大师齐白石。齐老不但爱吃，更爱画，其中有一幅写意的大白菜图，画面上点缀着几颗鲜红的辣椒，并题句说：“牡丹为花中之王，荔枝为百果之先，独不论白菜为蔬之王，何也。”体现了齐老对白菜的喜爱。

　　可见百菜不如白菜。小时候的冬天，我们家天天离不开白菜，炒的、炖的、包的、生腌的......几乎所有吃法都吃过。后来我参加了工作，每到周末，常和朋友在单位整一颗大白菜、两张粉皮、一块白豆腐、一把虾皮、一小块五花肉等食材，在炉上慢炖，闻着飘出的菜香，品一口小酒，非常幸福和满足，虽不像现在滋润，但有了白菜的相伴，那翡翠色白玉色的样子，总让人回味。

　　在老家，大烩菜是最著名的菜。谁家有红白事，一般都有大烩菜。五花肉、油炸豆腐、白豆腐、红薯细粉条、海带、皮扎、小酥肉、大白菜在一起烩，快出锅时撒一些蒜苗段儿，那诱人的味道在人们心中缠绕，成为家喻户晓的经典。你一碗，他一碗，一手端着烩菜，一手拿着馒头，场面热闹红火，成为老家一道风景线。每次我回老家参加红白事，经常会看到许多人不去坐桌吃席，而选择吃大锅烩菜。他们说大锅烩菜食材丰富，既营养又实惠。

　　早在唐代，诗人白居易曾赞美白菜：“浓霜打白菜，霜威空自严。不见菜心死，翻教菜心甜。”诗人表达的是风刀霜剑带给自己久经历练的淡然，白菜对低温环境自有一种适应能力，在寒冷的侵袭下，不仅没有被寒霜打倒，反而去掉青涩，由此变得醇厚丰满，更加甜美。唐代韩愈也有“晚菘细切肥牛肚”的诗句，盛赞白菜的美味赛过牛肚。宋代诗人苏轼更是用“白菘类羔豚，冒土出熊蹯”之句来赞誉白菜。诗人范成大更是直言白菜比肉还好吃：“拨雪挑来踏地菘，味如蜜藕更肥醲。朱门肉食无风味，只作寻常菜把供。”

　　明朝江西铅山县令笪继良勤政清廉，曾在县衙门前立有一块“白菜碑”，并书“为民父母，不可不知此味；为吾赤子，不可令有此色”。意为：作为地方父母官，不能只图自己安逸享乐，不问民间疾苦，不知青菜的滋味；作为子民百姓，不能让他们缺衣少食，面带菜色。

　　愿我们每个人像白菜那样谦虚行事，保持清白的形象，在时间的记忆里成为真正的“百才”，用正确的行为书写美丽的人生。