春天盛不下的楝花香

郭艳先 摄

□芭蕉雨声（新乡市）

　　楝花初绽放，来了一场雨。这雨可命名为楝花雨。大旱天气已熬了很久，一冬无雪，春来少雨，草木倾尽气力将储存的能量往花朵上供。

　　中原大地就是这样，春雨历来贵如油。天意怜幽草，那也看天的心情，说不下雨，一滴没有。不管咋说，苦楝有福了。

　　花期比往年提前了半月有余，撇开闰月或别的因素，干旱应该是楝花早开的主要原因。清明桐花谷雨楝，按物候来说，楝花对应谷雨三候的时间段，也就是暮春初夏时候。

　　“花木管时令，鸟鸣报农时。”古人将含有开花讯息的风称为花信风，科学又浪漫。小寒、大寒、立春到谷雨，八个节气，二十四风候，一候对应一种花开。“始梅花，终楝花。”小寒梅花，谷雨楝花，二十四番花信风到此结束。

　　窗外有棵树才好过日子，赵定河岸边的这三棵楝树对着客厅大玻璃窗，是我的好朋友。枯枝瘦柯，花叶苒苒，窗的四季因树的存在而变得有意思。视线柔软有情，人造的物体会硌疼了它。包括更远处砌筑楼房，按说不碍我事，可它拉高了天际线，阻断了我的想象。

　　所以选择临水而居，抬眼有花，推窗有叶，枝枝叶叶无穷的画意，带给我这个多情人以持久的慰藉。雨雪霜露，云丝风片，哪怕一声鸟鸣，动态场景也为之不同。

　　楝树萌芽、开花，从无到有的这个观察过程，我从之前的期盼到刻下的静守，心态有着微妙的变化。知道花会开，就不着急了，就像一封信到手却不慌着拆封，一本好书摩挲来去，不舍得一口气读完。痴癖难改，有时候是不愿意改。

　　楝花香味好闻，相比蔷薇科的花香气，楝花的香油油的，没有脂粉颗粒感，香气韧性大、穿透力强。窗外的楝树之外，市区哪里有楝树，有多少，我心里都有数。春风捎来楝花消息，一树开花，树树开花，空中花香随风飘扬，熏得人直打趔趄。闻见花香的人，心里都有一个怀旧的画面。

　　“楝花开，抿袼褙。”这句俗语从老辈人嘴里说出，代代相传，农耕时期的平和日子，如楝花一样，苦中生香。农历春三月，气温稳步升高，天干物燥，适宜抿袼褙。主妇们找出洗净的破铺衬，端出熬好的玉米糊，摘下门板，动手抿袼褙。

　　袼褙是做鞋底的基础材料，早早抿好，晒干收起，夏日空闲时候拾掇底子用。大树底下好乘凉，也好纳鞋底，“刺棱刺棱”麻绳穿过袼褙裁剪的鞋底的声响，伴着女人们的说笑声，构成少年印象中的欢乐景象。彼时并不懂得母亲的辛劳，纳鞋底，一针一线，脚心部位还要纳出花来，颇费工夫。

　　楝，楝科，通身苦味，叶子散发的特殊气息能驱避蚊蝇。老家有个“瞧麦罢”习俗，麦收结束，女人回娘家看望父母，就用新麦磨的面炸油条，油条摆放在竹篮里，以楝叶覆盖。母亲吩咐我们爬树摘楝叶，我抢着干。

　　楝花开罢结楝豆，中药名苦楝子，热水泡软涂抹手背，防冻疮。

　　傍晚的雨是狂风猛甩树梢的赠品。心里盘算好去附近看楝花，一大早顶风出门。有的怒放，有的含苞，而枝子总有为我低垂的，凑近了深嗅香，拍摄花瓣细节。

　　“小雨轻风落楝花，细红如雪点平沙。”撇开清冷干净的暮春意境，只说作者王安石对楝花细节的描写，细红如雪，这个“红”正是楝花纤细如针的蕊管的紫红颜色。淡紫色花瓣开败落地是不显眼的，这个紫芯如雪花一般堆积一处，才透出些许的红来。

　　穿过重重岁月，楝，应时而发。千年，万年，扑面而来的楝花香气，连同我的楝花深情，奔涌，蓬勃，春天盛不下它。