撩麦

□赵长春（新乡市）

　　撩麦，是我想出的一个词儿，动宾。撩，偏重于撩开、撩拨，有着古戏中“撩袍端带上金峦”的庄重与敬谨。

　　没有在麦地里除过草的人，是不能体味和感知“撩”这个动词的，还有它的准确率和生动性。

　　麦子要收割前的一段时光，需要撩麦。

　　麦子快收了，撩麦的动作就基本结束。这个时候，麦子就要黄梢、炸芒，再进地会被碰倒、碰折，一棵是一棵，一棵就有好几穗，一穗就是好几十粒。

　　撩拨开麦子，人就进地了，主要是薅除杂草，特别是麦连子、燕儿麦、黄米稞，这些草有很强的生命力。

　　从立春的锄草开始，到这个时候的撩开麦子进地，和母亲一样的乡下人，坚持不懈地与草们进行着一次又一次的斗争。在麦地里除草，甚至是从麦子种下不久就开始的。一些野草，趁着秋阳秋风秋水，和麦子一起露头了，甚至于比麦子还要出来得早。这时，爱麦子的人，就要蹲下身子，小心地用手薅去。漫长的冬天过去，立春了，麦子起身了，草们也起身了，最厉害的是勾拉秧、灰灰菜、面条菜等，就用上了锄头。还有耘锄，多齿，一人牵牛，一人扶锄，喔喔，哒哒，牛听着几千年来的左转右转命令，埋头向前，既锄了草，又松了土，还镇压了麦子，以免旺长。可是，还是有一些草，藏匿在麦垄里，贴切着麦子，长。再过一些日子，一场两场春雨，又有一些野草种子在土中萌动了头角，小小的，举着细小的露珠......

　　草族中，最烦人的是麦连子、燕儿麦、黄米稞，不知道学名是怎么叫的，在老家，母亲就是这么称叫它们的。它们躲过一次又一次的斩挖和除根，随着麦子而粗硕而挺拔而招摇着自己的花朵直到果实。所以，当麦子开始抵达膝盖时，母亲就开始了撩麦的动作，日复一日。麦子们挺拔青秀了，可也脆弱了，少了苗期的柔韧和皮实了，稍有碰撞，容易倒伏、折断，一杆就是一穗的收成，谁也舍不得，特别是母亲。

　　母亲就开始了撩麦。

地分到各家各户后，母亲的春闲，多半在地里度过。我的麦地我做主，她一块地一块地去看，东冈，西地，南洼，像巡视，该去哪块地了，那块地的草长成啥样子了，都在她的掐算中。

　　阳光明媚下，母亲戴着一顶草帽，麦秆编的，或者不戴，撩开麦子，小心地一垄一垄地前行，找到草的根部，或者捉紧草的中部，用个巧劲儿，提，拔，拽，一根，再一根，不急不慢......从地的这一头进去，再从另一头出来，好像没有草的麦子地里，竟被她抱出一捆青草，就在拐起的左胳膊肘儿里，或者右胳膊肘儿里。到了地头，母亲把草摊在地头，脸红通通的，浸渍着细碎的汗水。她把草摊得薄薄的，匀匀的，晒，等干透了，再背回家当柴草烧......干完这些，算是休息，母亲就又进地了，麦子们欢迎她，簇拥过来，母亲就小心地撩开麦子们的手脚。

　　春末到夏初，母亲就这样。四乡八里的春会，她也想去，走出村口，走到地边，又不想去了；或者去了，戏看了个开头，至多一半，她就觉得麦子们在和草们“撂架”，争肥争风争光，她就又回来了。特别是对于路边的麦子地，母亲更多关注：她不想让走过这里的别人，看到我家的麦地里有一棵草！

　　她说，这是脸面地，别人会说“这家人懒”，她怕因此影响到我们兄弟将来找媳妇......

　　这一辈子，母亲锄，薅，烧，除去了多少草，不知道。

　　麦子们应该知道。

麦子们是知道的，她们总是以自己的饱满和谦和来表达对母亲的回报。

　　远离故乡，在异乡的这块麦地头，我看到一个和母亲同龄的老人，从地里抱出了一捆野草，脸红通通的，细碎的汗珠充满岁月蹉跎在她脸上的沟壑。

　　我冲她笑了笑。

她不明白我的笑意。她说：“麦熟了，草也要熟了，得赶紧弄出来，要不然，种子一落地，下年草更多。”

　　说完，把草摊放在地头，她又进地了，和母亲的动作一样，撩开麦子，很小心。