回乡人

□安庆（新乡市）

　　我常常看见那些回乡的人，他们身上散发着让我亲近的气味。

　　在城市的公交车上，那些大大小小的行李摞在他们的脚边，还有一部分摞在车门旁。他们很少用行李箱，行李箱盛不下他们要带的东西，他们不是简单的旅行，是去打工、去异乡，去为自己、为一家人奔波。

　　我观察过他们，下车时，有人往下递着行李，有人在车门口接着，他们要换另一路的公交车。等不及的人从他们的身边往下挤，甚至踩在他们的行李上。司机也会催着：快些、快些。后边的车鸣着喇叭。几个人要把行李搬往马路对面去，我为他们看过摊，可能我身上的土气，赢得了他们的信任。我看见了他们手上的茧子，一个人的手指上还粘着创可贴。

　　许多年前，我也是一个行李客，背着包裹打过工，在工地上吃住，只不过后来我有了一个吃饭的单位，混迹于一个城市的人群。

　　其实，这些回乡人，都是一个个离乡的人。他们的包裹，跟着他们在异乡度过了几个月甚至几年的时光。

　　有多少回乡人，就有多少离乡人，离乡人往往比回乡人更多，总要有留在工地上的人。

　　我打工时，就有一年的春节留在千里之外的工地，和几个工友在工地上看场子。老实说，留下来的人大都是为了春节期间领到双份的工钱，谁不想回家？留在工地的那年春节，当周围的鞭炮声此起彼伏地响起，我们忽然变得沉默，从工地上走出来，站到一个高处，看着异乡的万家灯火，我清晰记得一个中年人突然哭了出来。那天晚上，我们掂着酒瓶在冷风中喝酒，含着泪花看着空中的烟花和爆竹。从此，我没有再在外地过春节。

　　我曾经去一个山区的小学采访，采访的主题是关于留守儿童的情况。那时候还没有微信，校长告诉我，他们在周末对那些留守儿童有一个奖励的方式，就是和他们在外打工的父母连线，让学生在电脑前和父母视频。

　　校长向我介绍，已经做过不少期，为此学校增添了几台电脑，这是为了鼓励孩子学习，也是增加他们的亲情。可好多的家长做不到，所在的地方工地没有电脑，他们要找附近的网吧。校长说，他们也通过当地的教育部门和工地联系过，说服工地的老板用一下他们的电脑，完成家长和孩子的交流。记得那个周末，当电脑连通一个学生的父母时，我就站在一个女孩的旁边，现场竟一时的沉默。我看见了母亲的眼泪，女孩终于说：“妈妈、爸爸，我等你们回来。”女孩的眼泪也流下来。好多年过去了，这件事还一直打动着我，我还记得那个学校、那个校长。

　　我一直耿耿于怀，我们村庄里几个只能是灵魂归乡的游子，在数着他们时，我的指头都有些悲伤。我能说出他们的名字，其中有我的一个表弟，他在生日那天晚上，在工地上喝酒，许是喝得太多，引发了病情，他的生命就结束在千里之外的工地。那是我们都喜欢的一个兄弟，他会电焊、电工，他在家时，谁家需要帮忙有求必应。他媳妇得到消息的那天晚上，带着孩子连夜去了工地，几天后带着他的骨灰回来，举办了葬礼。

　　还有一个人，不到四十岁，他在工地上生了病，竟然选择回家治疗。他一路辗转，当他回到我们村外时，病情突然加重，到来的急救车也未能拯救他的生命。也许这是宿命，他的身体和灵魂回到了村庄，如果他在打工的地方看病，兴许不会这样。

　　每年都有大批的离乡人和回乡人，当他们离开家乡，就已经成为异乡的浪子。这几年很少听到那些不好的消息了，这让人欣慰。

　　身在异乡的人们，你们保重。祈愿离乡漂泊的人，都安康地回乡。