小麦覆垄黄

□王静文（平原示范区）

　　小麦黄了梢，田野里便是一派金黄。这金黄不是画家笔下那种呆板的颜色，而是鲜活的，有生命的，在五月的风里起伏着，像一片金色的海洋。我站在田垄上，望着这景象，竟有些恍惚起来。

　　儿时的记忆里，小满节气一到，当热浪裹着麦香漫过村庄时，麦子便渐渐黄了。那时节，杏子也熟了，黄澄澄地挂在枝头，引得孩子们眼馋，而大人们却无心顾及这些。

　　小麦黄稍后，田间管理基本结束，本来人们是可以歇一歇的，但是接下来他们却开始忙着准备割麦的家什，以备战“三夏”。镰刀需要找出来重新打磨；打麦场要重新平整，弄得瓷实一些；小四轮拖拉机要检修，免得关键时刻掉链子；编织袋要买新的，上一年的已经补了又补，再也经不起麦粒的“折腾”了。

　　我常蹲在父亲身边，看他磨镰刀。他磨得很仔细，刀刃在磨刀石上划出优美的弧线，水珠顺着刀身滚落。磨好后，他会用拇指轻轻试一下刀刃，满意后才欣慰地点点头。那时我总觉得，父亲磨的不是镰刀，而是一件关乎全家半年生计的神圣器物。

　　“麦熟一晌”，村里人都这么说。早晨看还青着的麦子，到傍晚可能就已经黄熟。所以准备工作必须提前做好，否则麦子熟过了头，麦粒就会掉在地里，一年的辛苦便打了折扣。

　　有句俗语“九成熟十成收，十成熟一成丢”，说的就是这个理儿。那些日子，空气里总弥漫着一种紧张而期待的气息，连孩子们都能感受得到，不敢太过喧闹。

　　如今麦子依旧覆垄黄，但人们不再为了备战“三夏”而那般忙碌了。年轻人忙着挣钱，老人们忙着打牌娱乐，而更多的人则整天捧着手机，或坐或卧，手指在屏幕上划来划去。联合收割机取代了挥汗如雨的镰刀，打麦场成了摆设，编织袋也退出了“现役”，因为麦子在地里就卖给了“经纪人”。麦收前只需要准备下季的种子与肥料，人们便有了更多的闲暇。

　　我坐在田埂上，望着远处树荫下几桌打牌的乡亲。他们脸上洋溢着笑容，偶尔还会发出哄笑，惊飞几只麻雀。这景象在二十年前是不可想象的，那时节谁有闲心打牌？人们都在为即将到来的“龙口夺食”作准备呢。

　　今年夏天出奇地旱，从开春到现在，雨水少得可怜。要是在过去，麦子早就旱得卷了叶，黄巴巴地立在田里，结不出几粒麦子。村里老人管这叫“变景”——麦子没熟就黄了，景象变了，收成也就没了。老人们口口相传，有一年大旱，许多地方的麦子几乎绝收，村里人只能靠吃政府发放的救济粮度日。那时我的父亲正值壮年，他说他清楚地记得我爷爷蹲在田头，手里攥着一把干枯的麦穗，久久不语的样子。

　　如今大不相同了。高标准农田随处可见，智能机井遍布田野，旱了插上卡便能浇水，麦子依然长得旺盛。我摸了摸身边的麦穗，籽粒饱满，沉甸甸的。虽然天公不作美，但丰收依然在望。这让我想起中原农谷科技人员说的话：“现在种地，靠天吃饭的成分少了，靠科技吃饭的成分多了。”他说这话时，脸上洋溢着喜悦的表情。

　　远处传来拖拉机的轰鸣声，我知道，那是有人在黄河大坝北岸平整荒地。我站起身，拍了拍裤子上的泥土，向村里走去。路过村口老柳树时，我看见几个老人坐在那里乘凉。他们望着金色的麦田，有一搭没一搭地聊着天。

　　“今年麦子不错。”

“是啊，旱成这样还能有这么好的长势，放在以前想都不敢想。”

　　我走过他们身边，点头致意。他们的话让我想起了爷爷。如果他还在，看到这样的年景，会说什么呢？大概会像这些老人一样，既高兴于眼前的丰收，又感慨世事的变化吧。

　　麦浪在风中起伏，发出沙沙的响声。这声音在我听来，既熟悉又陌生。熟悉的是它年年如此，陌生的是围绕它的一切都已改变。镰刀闲置了，打麦场荒废了，连磨刀石都不知所踪。取而代之的是智能的机器和悠闲的人群。

　　小麦覆垄黄，年年岁岁景相似，岁岁年年人不同。我站在村口，望着这片金色的海洋，忽然对“沧海桑田”有了更深的认识。变的不仅是耕作方式，还有人们的生活，以及面对丰收时的心情。

　　天色渐晚，田里的金光变成了暗金色，又慢慢融入了暮色。我转身向家走去，身后是无边的麦浪，在晚风中轻轻摇曳。