在念旧的记忆里拾荒

□赵长春（新乡市）

　　我一直保持着笨拙的爱好：读书，写字。

　　读累了，就去写。想起啥写啥，没有定法。有些字，无处归类，我就美其名曰“分行的字”。

　　这些字，是我的回忆，是对往事的回眸与微笑。活到这个时候，足有一个荒原盛放我的故事，让我有念旧的地方。而我，就是个恋旧的拾荒者。哪怕往事本就破烂不堪，不值一提，我也要弯腰拨拉拨拉，再瞅瞅，想发现值得我弯腰的东西。

　　想起了高三时节，班主任老师恨铁不成钢，他说，你嫌教室坐着累，去宿舍学习；到宿舍坐床上，觉得躺着也能看书，就拉着枕头垫背；等会儿往下躺点，再等一会儿，被子向上拉点，最后干脆蒙头睡了......那你就梦里上大学吧！

　　这些天来，总想起中学生活，想起那位老师，他的镜片厚厚的。他就站在我的座位前，沾着粉笔灰的衣襟角拂拭我的课桌面。他习惯地推推眼镜，敲打上我们一会儿。想一想很后怕，我及时止损，没有再往宿舍跑，坚持着学习，安慰着自己，万一可以了呢！

　　一路走来，能遇上好老师是一个人的幸运。他们不知道什么时候的一句话、一个眼神，就能影响、改变一个人，让你在某个时刻想起来，致敬的同时，很后怕，是幸运的怕。一个人还有机会后怕，说明他总算闯过了风雨，趟过了雷区，最终成功抵达了安全的彼岸。虽然风雨兼程。想一想苦并乐着，才是值得回忆的。

　　那时候的冬天，冷！冻得难受。早起洗脸，砸开冰面，捞起冰水，额，脸，下巴，上下匆忙拨拉到，就可以了。我们总结为“三拨拉”洗脸法，以免水割脸皮。春天来了，暖和了，耳根后的日积月累的老灰才慢慢地被浸润，洗走。反正大家都这样，谁也不说谁。天晴时，宿舍门前气味熏天，大家心照不宣。

　　那时候，谁有双白色运动鞋，是帅哥的象征。平常舍不得穿，跑操了才穿。然后洗干净，裹上奢侈的卫生纸，晒干了的鞋子白白的。可是，这样的鞋子总会被偷跑——叫“拿”跑了，用“拿”字。对了，好像叫力士鞋。

　　搪瓷碗，也没少丢。包括筷子。还有吃饭、喝水的大茶缸。我喜欢饭后不刷缸子，接上热水，喝，咸咸的，比白开水有味道。吃不饱，就在校园的菜园附近读书。一手持书，做苦读状，高低吟诵。另一只手挥舞着，似乎为了加强记忆，自然地蹲下去，拽一两棵蒜苗，生吃，确实味儿正，熏到前后位的同学，熏倒同桌......那时候，饭量大，能吃。一大碗捞面，两个馍，来一碗免费的白汤。现在，菜码多了，色香繁复，味道却不如从前，吃得也少了。

　　那时候，周末休息一天，回去得干农活。锄草，趁正晌午，毒日头，晒死草，不返青。可是，也晒人。大人说，怕晒，就好好上学。于是，我就好好读书。那个夏天特别难忘，再次走出高考考场，我倔强地将文具投进了故乡的小河。我特别固执地记住那个下午的啦啦蝉鸣，河风呼呼......后来，我多次运用这一细节，表达我记忆的固执，固化成一枚难以忘怀的琥珀，晶莹剔透。

　　也有朦胧的情感故事，现在想来可爱又纯真。想爱不敢爱，藏在心里，流露在目光里。那时候流行几句诗，我们抄在日记本里：不是不敢爱，不是不想爱；怕只怕，爱是一种伤害......多年后的同学群里，大家笑谈，有人写下了几句话：你以为我没回头，我以为你没挽留。有时，一转身就是一辈子！怪合辙，挺押韵。

　　真快啊！一转身，就是一辈子。再回头，青春挽留不住，好在不算虚度。

　　再好的刹车，也刹不住青春！

再好的发动机，也转不回记忆——回忆的荒原里，车开久了，眼里就没了悲欢，只剩“离合”。

　　但是，我的那些好老师、好同学，我永远记住！