父亲

□王静文（平原示范区）

　　小时候，豫北的七月，蝉鸣能把日头吵得更毒。我跟在父亲身后走到村南河沟边，黄土坡上的野草沾着他裤腿上的泥星子。他卷着裤脚，露出小腿肚上蚯蚓似的青筋，手里拎着个破竹篓，竹篾缝里还挂着去年摸鱼时沾的水草。“看好了！”他蹲在水边拨拉浮着的枯树枝，水花溅在他脚背上的晒痕上，“鱼就躲在这底下打盹呢”。

　　那年是我第一次下河沟里捕鱼。下到水里，伸手去够父亲指的树根时，指尖刚碰到水草就被什么东西滑了一下。“慌啥？”他把我的手按在水面下，“顺着草根摸，鱼往泥里钻时会带起泡泡。”果然，一团细泡从枯树根下冒出来，他手腕一翻，巴掌大的鲫鱼就甩着尾巴进了竹篓。夕阳把他弯着的背镀成金红色，裤腰上的蓝布腰带松松垮垮着，像田埂上那架拉车的牛绳。

　　西瓜地在河沟下游的沙岗上。父亲看瓜的窝棚搭在瓜地中央，芦席顶子被晒得发脆。八月下旬的夜里，我缩在窝棚里听风刮过瓜叶的沙沙声，总怕黑影里跳出偷瓜的。“怕啥？”父亲把切开的西瓜往我手里塞，红沙瓤甜得粘手，“你看那月亮，照在瓜上跟撒了银粉。”他蹲在棚口抽烟，烟头明灭间能看见他盯着瓜地的眼睛，像守着自家孩子似的。有次我半夜醒来，见他披着褂子在瓜地里走，月光把他的影子拉得老长，踩在西瓜上像给瓜盖了层薄被。

　　十四岁那年给玉米浇水，日头毒得能把地皮烤裂。父亲把水带接在机井上，汗水顺着他脊梁沟往下淌，滴在玉米叶上都冒白气。合上电闸，父亲在桑树下坐下了，树影只够遮半个身子，他把草帽扔给我：“去井边洗把脸，凉快会儿，别晒脱了皮。”我瞅着机井出水口哗哗流的井水，实在受不住，扒光了就蹲进去。冰凉的水刚刚漫过脊背，父亲的吼声就砸过来：“干吗呢！”他几步冲过来把我拎出来，手掌拍在我背上生疼，“井水流的是地底下的寒气，暑天沾了要浸到骨头里！”他把我拉在桑树下，用毛巾擦我身上的水，指尖碰到我皮肤时，比井水还凉。

　　如今再回家乡，河沟早干成良田，西瓜地也成了高标准农田。父亲的竹篓搁在老屋墙角，篾条间结着蛛网。去年，我带他去新挖的人工湖——凤湖游玩，他蹲在岸边拨拉水草，半天没说话。临走时突然说：“现在的鱼，都不躲树根了。”风吹起他的白头发，像当年瓜地里落的霜。我想起那年在桑树下，他给我擦背时说的话：“人跟鱼一样，得知道啥地儿能躲，啥地儿躲不得。”如今我才懂，他当年拉着我躲开的井水，守着的西瓜地，还有那河沟里的枯树根，都是他用脊梁给我搭的梯，用肩膀给我拉的车，载着我在人生的暑天里，一步步走出了泥洼。