父亲的木锨

□陈雨（新乡市）

　　周末回老家，故乡的麦子黄了。我从老院堂屋门后墙角的阴影里取出父亲留下的那根木锨。木锨通体黝黑，两端磨得发亮，中间却还留着些粗糙的树皮，像是故意不肯褪去的记忆......

　　小满过后十天，老家小麦渐渐变黄，家家户户开始动镰收割。天还未亮，父亲就已经蹲在磨刀石前，往刀上撩水，沙沙地磨着。那声音在黎明的寂静里格外清晰，仿佛要把黑夜也磨薄了。我躺在床上，听着这声音，知道麦收的日子到了。

　　麦田在晨光中泛着金色，麦穗沉甸甸地垂着头。父亲弯腰下去，左手拢住一把麦子，右手镰刀一挥，麦秆便齐齐断了。他的动作不快，但极稳当，每一刀下去，都像是量好了尺寸。我怎么也赶不上，尽管早起麦杆上还有露水的潮气，很快一席地割了大半截。

　　日头渐渐高了，父亲的背脊上渗出汗水，在白粗布衫上洇出一片汗水色。他不时直起腰来，用袖子擦擦额头的汗，又弯下去。我提水去地头给他送，他接过碗，一口气喝完，又递还给我，仍旧不说话。

　　正午时分，麦子割倒了一大片，并开始在太阳底下晾晒。

　　午后，开始拉麦。平车停在田头，他用木杈顺着麦堆向前推，一会儿麦捆在他肩上高高耸起，从后面看去，只见麦捆移动，不见人影。装车是个技术活，要摆得均匀，不然路上容易翻车。母亲负责在车上踩车，把麦捆一层层码整齐。我在后面拾掉落的麦穗。最后一层麦捆码上去，足有两丈来高，父亲用绳子纵横交错地绑紧，又在几个关键处用木锨别住，这才算完工。

　　拉麦的车是自家的。父亲不放心别人的车，总是亲自驾辕。我有时会坐在高高的麦堆上，通往麦场的土路凸凹不平，父亲小心翼翼地走在现成的车辙路上。遇到陡坡，父亲便让我下来在后面推，他在车轮后支上木锨，防止车子后退。木锨深深扎进土里，承受着整车的重量，却从未折断过。

　　麦子运到场院就开始摊撒开，把麦子摊的薄薄的进行晾晒，中间还要不停翻动，让麦子尽快晒干，待麦子干焦就叫来拖拉机，带着石磙在麦上转圈碾压，直到麦秸与麦粒分离。起麦秸，拢麦堆，弄完这些已经是晚上九十点了，我和父亲还在麦场里。

　　父亲在等天气起风，每年我都陪父亲在麦场，没风时我们就会稍打个盹儿，睡一小会儿。一有风父亲就立即叫我起来陪他扬场。扬场是技术活，父亲是村里扬场的好把式。趁着风，木锨端起一锨麦，抛撒一条弧线，随着风，麦糠飞去、麦籽落下，不大一会儿三亩地小麦净籽麦糠分离。我曾和姐姐、哥哥多次学习，但总是不如父亲。

　　麦收过后，父亲把木锨洗净，晾干，又放回墙角的阴影里。它静静地靠在那里，等待着下一个麦季。

　　如今父亲离开我们已有几年，我家的麦田也已经没有了。而那根木锨依然挂在老屋的墙上，只是不再有手掌的温度。我偶尔回去，看见它，便仿佛看见父亲弯腰割麦的背影，听见麦穗摩擦的沙沙声，闻到新麦的清香。

　　父亲很少说“爱”这个字，但我知道，他把所有的爱都融进了那根木锨的纹理里，随着每次麦收，每次打场，深深地留在故乡的土地里，也留在我的生命里。