老常的那头毛驴

□江红斌（获嘉县）

　　老常大名叫常景根，当过三年兵，任连队卫生员，复员后赶上村里组建卫生室，就当了赤脚医生。赤脚医生不用下地劳动，他却不愿干，说家里上有老下有小，住在逼仄的破旧土坯房里，生活实在拮据。作为家里的顶梁柱，又是壮劳力，就应该有勇气担负起家庭重任，他辞职到生产队去做专职使唤牲口的把式。

　　老常在父辈的耳濡目染下，练就了一身使唤牲口的本领。他使唤牲口几乎干了生产队的一半农活，深受社员们爱戴。牲口早上和下午下地干农活，他有一上午的休息时间。不甘寂寞的他好像有使不完的劲，休息时间就用平板车到砖瓦窑拉砖挣运费。他算过账，泥瓦匠砌墙一天挣两块钱，他拉一车砖往县城送一趟运费也是两块钱，一天可以拉四趟，能挣八块钱。为此，他养了一头毛驴，帮着拉砖搞运输。

　　毛驴是驴驹，不会拉套，老常借了好几家亲戚，才凑了二百三十块钱把毛驴买下。他有信心把毛驴调教成一匹会拉套的好牲口。

　　毛驴吃草在后半夜，他无论白天干活儿有多累，天不亮就起床喂毛驴。草料必须精细有营养，拌水必须均匀润泽，老常甚至不惜把家里的口粮喂毛驴。毛驴脾气犟，不会往后退，无法往车辕里套。他就把毛驴牵到小胡同，逼着毛驴一点点往后退。毛驴犟着不肯退，他真想甩皮鞭抽它，但最终也没舍得抽一下。

　　毛驴会拉套后，老常如虎添翼，拉砖的劲头更足，还给供销社拉货，日程排得满满的。他有责任心，爱惜所拉的货物，深受货主信任。供销社去县城进货，把货款交给他带去，不派人陪同，十分放心。供销社每年到外地参加物资交流大会，所带物品非常零碎，他拉去的货物没有任何差错。

　　有一次，从物资公司往供销社拉化肥，居然多给两袋。天色已晚，老常怕发货人着急，让毛驴驾车赶在下班前把化肥送了回去。因为跑快了，毛驴累得直喘，让他心疼好几天。

　　有年往市里的建筑工地送砖。平板车装四百块砖，两千斤重，毛驴驾车拉不动，老常就自己驾辕，让毛驴拉边套，六十多里路，硬是一天拉一个来回。傍晚回到家，毛驴累得不愿挪步，打滚儿时，毛驴翻好几次身站不起来，四条瘦腿直直地朝天乱蹬。他看着心疼，眼睛潮湿，真想抱着毛驴大哭一场。

　　毛驴长成后，十分能干，老常的收入跟着直线上涨。有同行看上这头毛驴，宁愿出价三百八十元买走。他架不住同行软磨硬泡，只好忍疼割爱。老常后来买了骡子，换了胶轮马车；再后来，换成机动三轮车，财富滚雪球样增多，他家的日子越过越好。他家的房子，已经翻修过三次，一次比一次大，一次比一次气派。他家的房子在村里总是最新潮的。

　　七十岁后，老常的腰疼病越来越重，必须卧床休息。我去见他那天，他正躺在床上做腰部理疗，缓慢僵硬的起身动作使我联想起他拉脚时的潇洒模样。谈起拉脚，他来了兴致，早把腰疼忘了，滔滔不绝讲了起来，他讲到高兴处，长长舒口气说，这辈子多亏了那头毛驴呢。