辣椒的性格

□薛宏新（新乡市）

　　乡下人栽苗种瓜，很看重“性格”二字，辣椒便属其中拔尖者。荏弱菜蔬只求苟活，辣椒却从上到下透着一股倔强劲儿：要么不栽它，栽了便得由它做主。

　　辣椒苗初入土，便显出不同寻常的杀气。籽壳裂开处，嫩芽微微探出，那姿态竟已绷紧着不屈之骨节。待叶子稍稍展开，绿意中便渗出一丝铁青，显出倔强底色。亦不似其它庄稼般合群凑趣，偏要东一株西一株望着刺眼，中间留下许多空档——分明是与随风倒伏的软草划清界限了。

　　野草们最欺软怕硬，见辣椒苗瘦弱，便趁机上来抢肥争水。辣椒却自有手段，叶脉暗绿处潜藏的辣气，不知不觉便成了它的护身符。农人喷药除草，农药反而先潦倒萎顿了旁株，辣椒反倒愈发精神抖擞。原来百毒不侵就是辣椒天生的傲骨。

　　盛夏来临，辣椒熟了，性子也愈发锋芒毕露。村口粪蛋爷摘辣椒，手被灼红了，却只咧嘴笑道：“这辣货，毒得很！确实够味儿！”这话不假，辣椒性子刚烈，钻入鼻孔，陡然能呛得人涕泪交流；可若没这般辣性，反倒如放了气的皮球，叫人嫌弃。

　　收辣椒时节，毒日头底下，种椒人手握辣椒柄，一拧一提，动作干净利索。火辣辣的太阳晒得脊背脱皮，汗珠子滚进辣气弥漫的空气里，瞬间蒸干了，徒留下皮肤上火燎般的痛。辣味对人身上的伤口毫不留情——汗水浸着辣汁，如同无数针尖扎入皮肉，辣得人龇牙咧嘴。摘椒人“嘶嘶”抽着气，却无人停手，辣即利器，疼也能熬成勋章。

　　摘下的辣椒须摊开晒透。辣椒晒在房顶竹席上，红彤彤一片透着倔强，死不服软。这日光淬炼出的辣性，一经暴晒，辣气腾空直窜，呛得近处人掩面急走，咳嗽连连。若是谁家院中小娃不知轻重捧了一把辣椒玩耍，辣气附在手上，一抹眼睛，即刻哭喊翻滚起来，那哭声凄厉，倒比辣椒更叫人揪心几分了——辣椒的性格，就是这般霸道狠辣。

　　村东头老倔头自家辣椒晒干了，便背到村尾酱坊磨粉。石磨底下红色粉末簌簌而下，辣气却像活物一般猛然扑腾开来，窜进鼻息，攮得人喉咙刺痛，眼睛发烫，干咳不休。老倔头却咧嘴笑道：“够味儿！这辣粉，能驱寒祛湿！呛人点怕啥？”说着，指缝里沾了辣椒粉，他竟抬手抹了抹自己红肿的眼角，倒不知是辣出了泪，还是泪被辣呛出来了——那辣粉膏腴的色泽，宛如炽热又冷酷的魂魄。

　　最是难忘村头粪蛋爷家的朝天椒，细瘦如柴，颜色却红得邪艳。他家的朝天椒串挂在檐下，像一串串小的火焰，毒辣得令人不敢小觑。若有闲汉走近了逗弄撩拨，他便叉腰骂道：“瞎了眼！那是我家朝天椒，性子野着哩，辣死你活该！”——辣椒亦如人，辣得耿直，辣得坦荡，辣得天地间无可欺瞒。

　　辣椒，悍烈若烈火，刀劈不退，斧砍不倒；偏生又忠贞，该辣时辣到骨子里，该红时红透半边天。小小辣椒，不靠虚张声势，辣性深植于根系脉络。汗水淬辣味，疼痛凝品格——辣得实在。

　　村东头老倔头熬辣椒酱熬了大半辈子，终也老了。前些日子，他孙媳妇晒椒发了朋友圈，红艳艳的辣椒铺满屋顶筛子，艳得晃眼，配文写道：“俺爷说，辣椒这脾气，人得学着点——顶天立地，活着得有股子辣劲儿！”

　　那红艳艳的辣椒铺在大筛子上，真似满天星斗染了朱砂，磊落辣意浮荡于空中，竟生生逼退了周遭苟且的闷热与潮气。世人谁不历劫受苦？辣气入骨，那灼人的滋味，呛出的泪水腥咸，终究是生命浓度之证——辣色如血，有热有胆魄；辣味如刃，能劈麻木之壳，能搅醒浑噩的魂魄。