磨刀石上的锈

□薛宏新（新乡市）

　　院墙角躺着块青石，尺半长，三指厚，原是磨刀的好料。老辈人唤它“咬铁石”。早些年它是光溜的，石面上一层油亮亮的水光，刀刃蹭上去，沙沙响，火星子直往石缝里钻。后来日子太平了，刀斧入库，磨石便闲下来。

　　磨石初时还泛着青气，一场雨过，水珠子在石面上打滚，滑溜溜的，石纹里透着活泛的幽光。后来雨少了，磨石被遗忘在墙角，挨着半垛干柴禾，柴禾缝里漏下些草屑枯叶，歪歪斜斜搭在石背上。石头的青气一日淡过一日，像被日头抽干了精血，渐渐泛出灰白。柴垛的影子挪一寸，石头的生气便褪一分。

　　再后来，灰白上竟浮起锈斑。起初是针尖大的斑点，躲在石棱的凹缝里，怯生生的。它渐渐胆壮了，蔓延成铜钱大的锈迹，边缘毛茸茸的，晕染着模糊的黄褐色。这锈生得刁钻，不是浮皮潦草地盖着，倒像是生了根，直往石肉里钻。石头的皮壳失了紧密，显出疏松的疲态来，手指甲刮上去，簌簌地掉下些赭石色的粉末。

　　老农拾掇柴禾时瞥见它，蹲下来拿烟锅子敲了敲。锈屑扑簌簌震落，露出底下惨白的石骨，声音喑哑沉闷，早没了当年刀刃相激时那清越的“铮铮”声。“废了。”老农吐出一口浓烟，烟气裹着叹息，“石头这东西，离了刀刃，就像人离了筋骨，自个儿先瘫软了。”

　　磨石卧得更深，半陷在泥里。过往的鸡爪踏过，留下浅浅的泥印子。蜗牛爬过，拖出黏腻的银痕。雨水泡过，又蒸干，留下一圈圈模糊的白渍，宛如老人腕上褪色的寿斑。石缝里钻出几茎细瘦的野草，开着惨白的花，在风里抖着。磨石彻底成了地衣与尘埃的眠床。

　　村里的小子淘气，拾起块顽石砸它。“当”的一声，火星没见着，倒崩下拳头大一块石角！断口处赫然赭红与灰白交杂，像块腐烂的疮痂。小子悻悻走开：“死石头，空长个硬壳子！”

　　这磨石的命数，竟真被一块顽石砸醒了。秋收在即，镰刀库底翻出几把老镰，刃口锈结成痂，钝得割不动一根稻草。老农想寻磨石，遍寻不着，目光扫过墙角那堆废物，才又想起它来。

　　几人将它刨出，抬到井台边。半桶凉水“哗啦”泼上去，泥污草屑冲走，露出满身狼狈的锈壳。老农蹲着，粗糙的手掌摩挲着石面，摸到那坑洼的锈蚀，眉头拧成疙瘩。他寻来半块破瓦，蘸了水，在石面上死命地刮蹭。刺耳的声响惊飞了井台上的麻雀。瓦片刮过，一道道惨白的石痕露出来，上面沾满了油腻的赭红锈泥，像伤口流出的污血。

　　许久，石面方显出些模糊的青气。老农喘口气，将一把锈镰压上去。青石触着冰凉的铁，竟似打了个寒噤。镰刀在石面上推拉，滞涩无比，磨下的不是铁屑，倒是一股股浑浊的铁锈水，沿着石槽缓缓流淌，如同浑浊的泪。

　　奇怪的是，磨着磨着，那锈镰的刃口竟渐渐显出一点雪线！锈水冲净处，青石竟也透出些久违的幽光。镰刀与石头，两个被遗弃的钝物，在粗砺的摩擦中彼此唤醒。镰刀越磨越亮，石面也越磨越润。沙沙的磨砺声开始变得沉稳有力，水光重新在石头上流动起来，锈蚀的疮疤被新磨出的石浆覆盖。

　　磨石终于又找回了骨头。刀刃在它身上跳跃游走，石头的魂灵在每一次摩擦中震颤、复苏。它发出低沉而满足的呜咽，将那沉积多年的锈蚀与荒疏，一点点化作滋养锋芒的乳汁。

　　老农直起腰，将磨快的镰刀举到眼前。刃口一线寒光，映着他沟壑纵横的脸。他咧开嘴，露出焦黄的牙：“石头离了刀是死物，刀离了石头是废铁。想活着，就得互相磨。”手指抚过青石湿润的脊背，上面一道道新旧交织的凹痕，像刻满了密密麻麻的经文。

　　墙角空了一块。井台边的青石吞吐着铁与水的歌吟，身上赭红的锈斑正被磨刀水一遍遍冲刷、吞噬。原来事物最怕的不是刀劈斧砍，而是无边无际的闲置与遗忘。锋芒在反复淬炼中愈亮，石头在日夜研磨中愈硬。磨石要流水，人要活儿命——钝刀子割肉，疼的是肉；锈刀子割肉，碎的却是刀子自己的心。