秋夜，我喜欢听雨

□孙嘉里（郑州市）

　　秋的夜，总是来得早些。我正蜷着身子在客厅看乒乓球比赛，老伴儿轻描淡写地说了句“下雨了”，引得我立刻起身，凑到窗前。

　　起初是“嗒、嗒”两声，雨点儿轻叩玻璃，像有人隔着窗棂，用指尖悄悄打招呼。没一会儿，雨点儿便密集起来，织成一张软乎乎的薄网，把整个秋夜都轻轻拢了进去。窗外的路灯发出暖黄色的光线，雨丝穿过光线，瞬间化作闪闪的银线，簌簌地坠进无边的夜。

　　听着听着，心就静了。静得像被雨洗过的夜空，一丝杂尘都没有。偶尔有水珠落在楼前的停车棚上，“叮咚”一声，倒成了调皮的小精灵，给这静夜里添了点灵儿气。恍惚间想起小时候，也是这样的秋夜，我躲在被窝里听雨，母亲坐在昏暗的小煤油灯下转着纺车，“嗡嗡”的纺车声混着雨声，这样美妙的“交响乐”，像一首天然的催眠曲。又念起白居易《司马宅》里的“雨径绿芜合，霜园红叶多”，王维《山居秋暝》中的“空山新雨后，天气晚来秋”，这些古诗把秋雨后的清宁写得十分透彻。

　　气象台预报，整个地区都有雨。这样也好，我不用急着等雨停下来，就这么坐着听雨声，它把秋夜滋润得软乎乎的，把心里那些皱巴巴的情绪慢慢熨平。这秋雨，不烈、不燥，裹着这安静的夜，也轻轻裹着我，浑身都沉浸在松弛的惬意里。

　　我爱秋夜，更爱秋夜听雨。