母亲的山楂树

　　宋代诗人陆游在《出游》一诗中写道：“山童负担卖红果，村女缘篱采碧花。”诗中所称“红果”，即是山楂。山楂，为蔷薇科山楂属落叶乔木，果实呈深红色的球形，大小如算盘珠，表面缀有浅色斑点。山楂果实成熟后，观之悦目，食之可口。

　　在我绵长的记忆里，老院那棵山楂树始终占据着温暖的一角。多年前一个春寒料峭的下午，母亲从邻近苗圃捧回一棵山楂树苗，她在小院西北角亲手挖土、栽苗、培土、浇水，一棵小小的山楂树苗，便这样安下了家。母亲带着喜悦对我们说：“等它长大结果，就摘给你们吃。”那一刻，她望着那棵新苗，脸上绽开的笑容，仿佛完成了一项既艰巨又充满希望的使命。

　　时光流转，院角那棵山楂树早已枝繁叶茂。每逢金秋，枝头便缀满累累红果，艳而不妖。它的红，是深沉的红，没有夏日花朵的张扬，却带着岁月沉淀的稳重与从容。正如莫言所说，世界上的事情，最忌讳的就是十全十美。凡事总要稍留欠缺，才能持恒、有所回味。一如这山楂的滋味，酸中藏甜，甜里含涩，恰如人生的本味。

　　每当山楂红透枝头，母亲总带着满脸笑意，踮起脚摘下一颗颗红玛瑙似的果子。除了留足自家吃的，热心肠的她总不忘细心分装，将一袋袋红果送给左邻右舍。母亲常说：“邻里相处，多些分享，就多些快乐。”她没念过书，却说出这般通透的话，令我忽然想起那句老话：“远亲不如近邻。”分享，送出的是果实，传递的却是关切与温情。也因此，母亲人缘极好，街坊提起她，总是赞不绝口。

　　母亲总会把摘来的山楂细细切成小瓣，晒干后收起来。每逢餐桌上有油腻的荤菜，她便会煮上一大锅冰糖山楂水，为我们解腻助消化。那山楂水漾着暖红色，入口酸甜怡人，丝毫不比超市售卖的饮品逊色。

　　母亲手巧，也常亲手给我们做山楂罐头。她将洗净的山楂倒进簸箕，取一把小刀，指尖轻巧地一转，果蒂便旋了下来，再几下便挖净了果核，红艳艳的果肉一颗接一颗落进白瓷碗里。冰糖在锅里慢慢融化，咕嘟咕嘟地冒着晶莹的甜泡。母亲将山楂果倒进去，转为小火慢熬。不多时，酸甜交织的香气便弥漫了整个屋子。她守在锅边，不时用勺子轻轻推搅，既怕果肉煮得散了形神，又怕那酸甜的滋味入不了心。熬好的山楂透着琥珀色的光。母亲趁热将它们装进玻璃瓶，拧紧盖口，静置一夜。第二天，山楂罐头就成了。

　　我和弟弟早按捺不住，催着母亲开罐。她找了把螺丝刀，小心撬开盖子，将罐头分成两份，分别盛进两只白瓷碗里。我们握着勺子，急急送进口中，那琼浆似的汁水裹着酸甜的果肉，在童年记忆里简直是最好的美味。直到一整瓶吃完，我和弟弟还意犹未尽地舔着嘴唇。自始至终，她不舍得尝一口。几十年过去了，这段记忆依旧清晰如昨。如今超市里的山楂罐头，酸甜依旧，可再也寻不回当年的味道。

　　后来老院拆迁，掀墙头那天，家里人手忙脚乱，一时没顾上那棵山楂树。结果轰隆一声，推土机掀翻的墙把山楂树砸倒。粗心的拆迁工人看也没看，竟随手将它埋进了碎砖残瓦里。就这样，这棵曾结满红果的山楂树，随着老院的痕迹，一起消失在时光里。

　　如今多年过去，母亲离开也已六载，可那山楂水的暖、罐头的酸甜，却始终在我心里萦绕不散，成为岁月带不走的温柔念想。