秋雨滴梧桐

□芭蕉雨声（新乡市）

　　雨滴睡梦，并未完全清醒，混沌意识里有喜悦漂浮上来。又逢一个落雨天。

　　雨起于昨儿夜半，淅淅沥沥，清晨到黄昏，一直无断续，这是我要的雨，绵长无尽头。看雨，听雨，在雨中四处溜达，不必慌张。

　　梧桐静立楼前，叶片青绿尚存，而满枝的蓇葖果已变老开裂，深色子实裸露，有落在地面和车皮上的，想拾几个装兜里，咬开尝尝香味，给忘了。梧桐子炒熟可当零食吃，怀旧。

　　梧桐是我国的原生树种，梧桐科梧桐属，现列为锦葵科，自古就散发着浓郁的文化气息。《诗经》记：“凤凰鸣矣，于彼高冈；梧桐生矣，于彼朝阳。”民间尊梧桐为吉祥树，栽下梧桐树，引得凤凰来。梧桐树冠阔大，主干挺拔光滑、青碧如水。碧梧，青梧，青桐，何等英俊的仪态才配得上如此美名。杜甫有“碧梧栖老凤凰枝”的表述，挺有意思的倒装手法。

　　关于梧桐的好句子很多，如李清照的“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴”，滴不尽人生愁滋味。还有朱熹的“未觉池塘春草梦，阶前梧叶已秋声”。一叶知秋，这叶特指梧桐叶。梧桐是秋的使者，叶落铿锵，秋意袭上心头，惊觉时光飞逝，岁已过半。

　　与梧桐并立淋雨，看叶尖慢慢滴水，看风摇落它的种子。偶尔伞柄歪向一边，让滴过梧桐的雨落在我额上，很有质感的一点凉。

　　雨善解人意——它带给我的深度慰藉，不亚于一段真情。这种雨的情结可追溯到遥远的孩提时候，懵懂无知时就明白雨的好。雨天大人们不用下地干活，脸色和悦，我可以放肆地坐到大门门栓上，脚尖操控下，使门板悠然作画弧运动，而雨声无边。这样的慢镜头影像，逢雨天原片再现。

　　雨里的世界只有一个颜色，一个声音，一个我。当然，还有树。我在雨线交织的网里，不想冲出去，也不想缩回来，无挣扎地待着就很舒坦。雨天是老天给我们布置的假期，缓缓神，偷偷懒，不想晴天该干的事。

　　梧桐如我一样，也是喜欢雨的，雨也明白这一点。高空密集的雨点狂奔似的向下坠落，本意并非扑向大地，仿佛只为梧桐而来。如此直白的热爱和表达，独让我得见。每一滴雨都恰好落在叶脉敏感的缝隙，一滴一惊，叶片像是冷不防打个激灵，可明明做好了承接姿势，依然不能淡定。一次有一次的新体验。

　　这是一场游戏，自然万象，趣味妙不可言。

　　明末清初才子李渔聊梧桐，说梧桐树是草木中一部编年史。他童年时曾用簪头在树干上刻诗，一年一首，名曰“刻桐诗”。他忆起十五岁那年刻的诗，起初梧叶小如艾，字也很小，随年轮增加，字也变大，“新字日相催，旧字不相待”。青梧带来可触可感的时间刻度。

　　梧桐不只能够丈量光阴，在古代梧桐子还是一个标准件。中药丸制作时常以梧桐子来衡量药丸大小，药书上会这样描述：“炼蜜为丸，如梧桐子大小。”药丸尺寸确定下来，克重就有了，下处方便有了可靠的剂量依据。

　　草木不问春秋，却能感知人间冷暖，识时达务，萌芽，长叶，孕蕾，开花，结果，落叶，忙忙碌碌，或从从容容，将一个有限的生命周期嵌入无限的生长时空里去。我以旁观者的幼稚心来观望一阵，进退之间似乎也长成了一棵大树，心尖上不住有雨滴滑过。