听戏

□方奥旗（周口市）

　　儿时的文化生活并不丰富，听戏是为数不多的可供消遣的文化活动。

　　河南历史悠久，文化深厚，璀璨的中原文化如繁星闪耀。在这广博深厚的中原文化中，戏曲文化更是豫地文化百花园里的一朵开得极为明艳的金花。

　　天心地胆在豫州，豫州腹心在周口。谈及中原戏曲文化，绕不开的一个地方，那便是我的家乡周口。“三皇故都，陈楚旧地，老子故里，魅力港城”是对她最为美好的赞誉，悠悠沙颍河水哺育了两岸的人民，也孕育了三川交汇的周口大地。此地崇文尚德，民风淳朴，在戏曲方面，更是独树一帜，自成一派。周口的戏曲文化丰富多样，承载着豫东地区深厚的民俗与历史记忆。豫东戏曲首推沙河调，这是豫剧一个重要分支，同时也是豫剧在豫东周口本土化的一个显著的表现。沙河调以唱腔高昂激越著称，带着沙河两岸人民的质朴与刚劲，其题材主要为历史战争、民间疾苦，最为典型的代表曲目是《穆桂英挂帅》《铡美案》等。这些曲目经过豫东沙河调的演绎，更加具有震撼力和舞台表现力，这些剧目常常也都是家乡剧团的“看家剧目”。

　　故乡戏曲文化里另一个突出和亮眼的戏曲艺术是越调，越调最早起源于南阳一带，后经传播和流布，在漯河、许昌、周口等地逐渐扎根生长，发扬光大，在中原河南形成了两支越调的主阵地，其中一支便是以周口为核心的。

　　越调在周口自成一派，周口人对越调的偏爱，是刻在骨子里的。早些年间，只要村里搭起戏台，越调班的锣鼓声一响，十里八村的人都往这赶。越调所演唱的故事，大都为家乡人民所熟悉的，《收姜维》里诸葛亮的神机妙算，《李天保吊孝》里的民间巧思，《诸葛亮吊孝》里的家国大义......台上的人唱得动情，台下的人听得入迷，仿佛自己也成了戏里的角色，跟着笑、跟着哭。每当提起周口越调，绕不开的一个人便是周口越调大师申凤梅。这位从周口郸城走出来的艺术家，把越调艺术几近推向了巅峰，她饰演的诸葛亮，眼神、唱腔皆透着神韵，被观众誉为“活诸葛”。那时候，每当申凤梅老师到周口演出，演出还未开始，台下便已挤满了观众。

　　儿时在乡间听戏，最早是跟着爷爷在收音机里听。那时候爷爷捣鼓半天只为能接收到戏曲频道的信号，每当收音机里传出来铿铿锵锵的声音，爷爷便心满意足地闭上眼，仰卧在躺椅上，轻轻地用手指打着节拍。也常常跟着爷爷“撵戏台”，所谓的“撵戏台”就是到处跟着戏台听戏，戏台去哪里搭建和演出，我们就也去哪里观看演出。这也是一些老戏迷的日常做法。撵着戏台走不为别的，只为了心中的那份热爱与坚守。

　　年幼的孩童其实是根本听不懂戏的，也不懂戏曲里面所蕴含的人生哲学与文化底蕴。“戏如人生，人生如戏”，这是爷爷常常对我说的一句话。年幼的我尚不能理解这句话的含义，直到如今年纪稍长，多了些人生感悟，方觉人生如戏，戏如人生，初看不知戏中意，再看已是戏中人。

　　童年时期听戏听的是个热闹，如今再听戏，更多的是一种人生的感悟，听得更多的是“弦外之音”。当弦子响起之时，故里、童年在脑海中交织，梦回到自己渴望回到的时刻和地方。

　　如今，沙河调与越调的旋律仍回荡在周口的街头巷尾，茶楼庙会间弦音不绝。老市区里，常有老艺人拉着弦子唱上个几段《收姜维》，周围坐满了听戏的老人，茶杯的热气混着弦音，慢悠悠地飘扬。庙会上，越调戏班仍在搭台，只是伴奏里多了电子琴的声音，年轻演员的唱腔，既有申凤梅的影子，也添了些新的味道。

　　故乡的戏就像故乡的那棵老槐树一般，根扎在土里，枝叶却向新的天空伸展，它唱过帝王将相的风云，也唱过柴米油盐的琐碎，它曾在田间地头的草台上热闹，也曾在现代化的大剧院绽放。对故乡的人来说，戏曲，从来不是博物馆的古董，而是日常生活的一部分。听戏，对乡亲们而言，也不意味是一种多么高雅的艺术欣赏，而是如晨昏交替的炊烟，寻常里藏着千百年的温凉。

　　听戏，听风声呼啸中沙河调的激越与亢奋，听沙河两岸的人民对生活发出的怒吼，听这片黄土地上的慷慨悲歌，听戏文里的人生哲学，听唱词之中的民间智慧，听选段中的家国情怀，听帝王将相的风云变幻，也听柴米油盐的家长里短。