老家的鬼针草

郭艳先 摄

□芭蕉雨声（新乡市）

　　老家的草比人多。人有乳名，草也有昵称。祖祖辈辈传下来，昵称就是官称，正经大名已无关紧要。鬼针草，祖母叫它鬼圪针，那它就是鬼圪针。

　　圪针是个统称，酸枣树上的刺，皂角树花椒树上的刺，能够扯挂衣裳扎痛皮肉的木质锐利物。鬼圪针是个小小促狭鬼，偷袭人的裤角和牲口小兽的皮毛，目的只有一个，远离母体，实现远播理想。跟我混，顶多到附近城市，可市里没有土地扎根，鬼圪针只能认栽。

　　暮秋时节，鬼圪针在寒凉的风里发呆，天荒地老，脆弱又牢稳地站着。见我来，有风没风摇一摇，毕竟是旧相识。

　　其实未进村庄，一上南岭头，我就望见它了，抑或出于想象。层层梯田都还好好的，岸边地头耕犁不到的地方，铁定是鬼圪针的天下。后来陪母亲四处游逛，它果然在山坡、路旁、荒草窝候着。开着花呢，霜降了，还开着。

　　因为有花，我忽视了它的针刺，趟来趟去，趟来趟去，直到圪针扎满裤腿。

　　母亲找到了她做梦都结满红果的山楂树，颗粒归仓的信念让她放不下一果一粟。平常听劝，不让下地就不下地。可一逮着我，必须陪着来看看。

　　山楂树被杂草层层包围，枝枯叶卷，更别说结果了。周遭的荒芜之势蔓延出一个陌生地场，有一霎那，我竟有些恍惚。得母亲指点才醒过神来，原来野生草棵轻易将一条路涂抹掉了。母亲发现树下草窝很多山楂落果，惊喜捡拾。我专注于复原被时间篡改的真相。

　　除了出村大路，这是一条大人们下地劳动的重要路径，由地边墙根缝隙串联起来的柔软线段。它的尽头有水井、水渠、水池、古老的大柿树，以及高低错落的庄稼地。这条路很窄，险要处陡峭如崖，而草花灿若星辰。我随母亲给白菜捉虫，随父亲去井台边割艾蒿，去池边洗衣裳，树下拾柿花穿项链。点状细节很多，总之是一条没有露水也常带潮气的小路，水灵灵，很有魅力。

　　隐匿于杂草之下的小路，只辉煌了一段时光，尽了应尽的力。井水干了，老树没了，老辈的人也老了。祖父祖母以及伯父伯母和我父亲的最后一程依次打这里经过，直达墓地。也许，凌乱有序的荒芜才是它的原始貌样。

　　总有一些卑微的生命在没有人迹的地方生儿育女，不慌不忙地活着。神秘感引我去靠近和深入。在原址上重新创造的图景，热气腾腾又清冷寂寞，虚蓬蓬又扎扎实实，轻与重，遗弃与遮蔽。蜂飞蝶舞的这片荒野仿佛是一个错误的美丽，如衰微而执拗的暮色，生机里掺着哀愁。

　　母亲以管束的语气嘱我不得往更远处探索，我明白她的意指，那边的坟地勿去打扰。我早就望见了，坟头的假花鲜活明亮，永不凋谢。

　　我给无辜懵懂的鬼针草拍照，虚化的背景内容丰富、真实，如同我记忆里的生命节点。

　　小时候见到的多为开黄花的鬼针草，叶形秀气，母亲常派我掐嫩的茎叶凉拌了当下饭菜，我不喜欢它的古怪味道。不知何时变得满地都是这种白花品种，母亲叫它小叶鬼圪针。

　　鬼针草，庞大菊科里的一种，头状花序的花朵构设精当，外圈舌状花为授粉昆虫指明道路并提供歇足之地，内圈稠密的小花才是正经结种子的，叫管状花，再微小也蕊瓣齐全，授粉后结出的瘦果排列规整紧密。古人说菊花“宁可抱香枝上老，不随黄叶舞秋风”，是傲骨，也是写实。

　　白花鬼针草为鬼针草的一个变种，江南人给它起名金盏银盘，很形象。与鬼针草一样，味苦，性微寒，全株入药，可清热解毒，消肿散结，并有双向调节血压的辅助效用。

　　母亲对鬼针草的白花黄花兴趣不大，更不会把这些霸道的杂草当药材使，只说手里的红果都被虫拱了，太可惜。

　　在频频回顾中撤离鬼针草现场，又无处可撤，房前屋后，村里村外，步履所及皆有鬼针草来闹。鬼针草试图以神气的倒钩刺挽回些什么，徒劳，逝去的终归逝去。除了心疼，毫无办法。老家，原本就是一个让人心疼的地方。