浅议薛宏新乡土散文的筋骨

□尹诗惠（原阳县）

　　薛宏新的字，是土坷垃里摔打出来的。带着中原的黄尘，带着汗碱的咸腥，带着灶膛柴火的呛味儿——劈头盖脸，砸你个满面开花。读他，不是看景儿，是蹲在豫北地头啃干馍，噎嗓子，也顶饿。他的笔墨筋骨，全在河南土腔子那股子“嘎嘣脆”上，砸地上，带坑！这字句不是写在纸上，是拿锄头尖生生镌进黄土层里，带着千年中原的喘息，带着麦茬地里的倔强。

　　一、嘴皮子就是锄头刃——方言的爆破力

　　老薛说话，不绕弯子。字词就是长了腿的乡下人，自带泥脚印。一个“焦”姓，到了他笔下，成了“嘎嘣脆，砸地上带坑儿”的硬骨头！谐音双关？绝非文人墨客的雕虫小技，那是庄稼人淬火的软刀子，裹着泥浆，缠着麦芒，不声不响，把骨子里的倔和尊严全楔进字缝里。不是耍花腔，是土命人的底气在喉咙里打滚，在扁担上颤动，在磨秃了的锄板刃上铮铮作响。

　　比喻也野性得很，带着犁尖卷起的土腥气。老汉的脊梁？那是张“老弓”！弯了，弓弦绷得更紧，铮铮欲裂也不断筋。风雨压顶？脊梁骨就是一根顶门杠！权力的欺压？戳心窝子的疼，“好比拿刀子在人心尖上剜肉”。寒光闪过，血珠子都看得清亮。不文绉绉不酸溜溜。犁铧割开的土坷垃啥样——碎石、草根、干结的泥块，清清楚楚，他话里的血性就啥样。颗粒分明，砸手生疼。这方言，不是衣裳，是长在肉里的筋骨，是汗毛孔渗出的盐碱霜！

　　二、烟火气焐热了老皇历——焐透的岁月

　　老物件在老薛手里，吸足了地气儿，全活了魂儿。白面馒头？那可不止是填肚子的！《河南馒头》里写得透亮钻心：麦香是引子，手工揉搓的劲道，是祖辈手心的老茧在面团里复活。蒸笼盖一掀，蒸汽轰然腾起，恍惚裹挟着千年的炊烟不曾断绝——暖了空瘪的胃囊，更把那点沉在心窝子底的念想，一丝丝、一缕缕、一寸寸地焐热了、焐透了。食物，在老薛的锅里蒸煮捶打，成了有血有肉的乡愁印戳，盖在漂泊的灵魂上，滚烫。

　　小年祭灶，糖瓜粘牙。红灯笼在寒风里晃晃悠悠，像醉酒老汉的眼。老槐树影儿投在土墙上，乱颤如鬼影。他抠细节，抠出鲜活的人生。灶王爷的嘴，得用麦芽糖糊得严严实实，“甜蜜贿赂”，四个字写尽乡民骨子里的狡黠与赤诚相撞的火花——荒诞里藏着生存的大智慧，那是黄土里长出来的机灵。柴火劈啪作响的焦糊味，灶灰簌簌散落的尘土味，糖稀融化拉扯出黏腻糊手的甜味......丝丝缕缕，钻进鼻子，勾住肠子，把中原年节那点渗入骨髓的魂儿，勾得真真切切，仿佛触手可及。不是描画，是复活！是让纸上的灶王爷真能闻到糖瓜香！

　　三、土里刨食，也刨出硬骨头——苦根上的铁脊梁

　　老薛眼里，黄土地从来不只是粮仓，它是生死场，是角力场，是尊严的试金石。他的笔锋如沾了血的犁尖，专往人性板结的硬处、往命运的死疙瘩里下力气。低保与瓜田的冲突，写得血肉尽显，像新翻开的伤口露着筋。基层那点弯弯绕绕的权力藤蔓，勒脖子的蛮横、小人物被踩进泥里的憋屈，被他一股脑晾在中原毒日头下暴晒！像《俺爷姓焦俺也姓焦》，一个姓氏，被他嚼出了黄连芯子的苦——苦得人咧嘴呲牙，嗓子眼发紧，可细品慢咂，那苦核里裹着的，是尊严沉甸甸的硬核！庄稼人腰杆子弯得再低，脊背上压着再沉的担子，骨头缝里蹦出的，还是那句带着泥土腥气的“不服软”！这不是口号，这是土坷垃里长出来的硬骨头，风雨越捶打，骨头越硬气，硌得欺压者脚底生疼。

　　苦难也能渗出喜气？那是黄土深处生生不息的韧劲在暗暗发力。《年味》里一句大白话“只有过年吃白馍？”刀锋似的，瞬间勾出几代人肠胃里深藏的饥饿记忆。饿得前胸贴后背，肠子拧成麻花的日子，才知一把白面比金子还沉。这苦涩如砾石般的记忆横亘在那儿，当下的碗里才有了实在的分量，那点甜才显得格外金贵。悲与喜在老薛的锅里搅拌、捶打、揉搓，嚼出的是世代传承的生命真味——活着，就是熬，像熬一锅老粥，熬走了青丝，熬皱了面皮，能熬出点盼头的火苗，就是顶顶好的年景。中原农人的硬气，在这熬炼里淬火成钢。

　　四、根扎透了，才有力气“散”——贴着地皮长的自由筋骨

　　老薛主张“散文要‘散’出筋骨”，骨头戳穿皮肉才叫真硬气！他打心底里厌恶“白肥甜腻”的虚泡货色，那像发了酵的烂馒头，闻着香，嚼着空。他的“散”，是野草蔓生，恣意汪洋，可根须却死死咬住黄土岩层的缝！魂儿牢牢钉死在豫北的土炕烟熏火燎的木梁上、钉死在雨后黏脚的地垄沟里。东拉拉耙，西扯扯犁，瞧着像老汉饭后蹲墙根赶闲集，聊的都是鸡毛蒜皮。可一落脚，准是带着露水寒气的麦苗尖，是汗碱结痂、腥气熏透的粗布褂子后襟。形式撒丫子跑得再欢，跑不出打麦场那么大一圈地，思想这根牛轭绳，可始终勒在肩上——那是沉甸甸的责任，是血脉连着土地的脐带，挣不脱，也不想挣脱。

　　他的笔触是真家伙，带着刚离土的腥膻气。不是书斋案头清供的水仙，是刚从霜打过的地里拔出来的萝卜缨子，湿土还簌簌往下掉，根须还连着冻硬的泥块。这股子“带着露水气、汗腥气、柴火气”的土腥味，浓烈、呛人，甚至有点埋汰，却是他刺破浮尘、重构乡村血肉真实的铁证。散的是枝叶藤蔓，随风摇摆，聚的是地底下老树根虬曲盘绕、死命往深处钻的狠劲。散的是形骸，聚的是千年黄土层里沉淀的精魂。他的自由，是在贫瘠里扎根的自由，是贴着地皮生长的筋骨！

　　说到底，薛宏新是把散文当镢头使。

这把镢头，磨得锃亮，沾着泥星子，带着豁口。

　　一镢头下去，刨开中原沉积千年的厚土：

　　露出的，是麦香混着传说鬼火的根须——皇帝的赐名在馍里蓬松，灶王爷的糖稀在灶台黏连，老槐树的影子在纸页摇曳生姿。

　　露出的，是节俗里跳跃不息的灶火——红灯笼映着皱纹里的笑，旱烟袋明灭着沧桑的眼，糖瓜的甜裹着生存的涩，荒诞与温情在烟火里熔于一炉。

　　露出的，是小人物被命运捶扁又挺起的硬骨头——“焦”姓如铁钉，砸地留坑儿；弯腰种瓜的身影，脊梁硬过石磙；一锅白馍的年味，嚼碎了辛酸又品出活着的滚烫。

　　露出的，更是千年黄土层下汩汩涌动，从未冷却的生存岩浆——那是熬出来的韧，是硌出来的硬，是泥水里也要开出朵花的狠劲！

　　他的字，是刚揭锅的蒸馍，实在、烫手、噎人喉咙，也最养人气血筋骨。读罢，摊开手心——

　　恍若攥着一把滚烫的乡土，指缝里漏下的，尽是沾着血丝、粘着麦芒、凝着汗碱的命。这乡土，有呛人的尘埃，更有扎透脚板的麦茬；有黄连的苦根，更有苦根深处拱出的新芽。薛宏新蘸着中原的黄泥浆写作，写尽了土命人的卑微与高贵，写透了黄土的尘埃与星辰。这土地是他的命，他的笔，他的碑。