□王自亮（长垣县）

上班路上有一丛竹。

寻常时节，并不怎么惹人注意，“泯然众人矣”。只有到了秋冬，草木凋零，才可见出它的深潭一样的绿，那老辣，那深沉，令人赏心悦目，如松柏。特别是近几日下了场薄雪，几近天作之合。雪越白，竹越劲。雪愈洁，竹愈青。

古往今来，很多人喜欢竹。松竹梅兰，被誉为岁寒四友。松竹梅又被称为三君子。在我看来，竹有四美。一是它形修长。竹叶风姿佳美，亭亭玉立，纤瘦遒劲。二是它音清韵。竹可制乐器，制作的笛儿、萧儿，清音袅袅，那是竹子婉转的心声。平常无事时节，那竹声清韵，如细雨飞洒，亦如天降仙乐，让人耳目增明。三是它耐霜雪。它经霜不凋，越是大风大雪，它越骨硬挺直，骨节铮铮，真是“向前敲瘦骨，犹自带铜声”。四是它性谦和。竹子不与草木争荣，不与百花争艳，安守寂寞，安守清冷。“未出土是先有节，至凌云处仍虚心。”从不会自夸自大，自我标炳。竹之四美，正与人之四俗相对，怪道赢得古今文人的喜爱了。

很多地方，居室或者庭院，一丛修竹，马上便与原来不同，洗去了多少污浊，增了几分幽雅和清爽。我去重渡沟，竹林遍山坡沟渠，根根毛竹挺天接地，如若一道绿色屏障，人行走在这郁郁葱葱的竹林里，皮肤绿了，灵魂也是绿的了。

历史上，最类竹的，当属郑板桥。他任潍县县令，就在院内遍植修竹。“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声；些小尔州县吏，一枝一叶总关情。”竹声的诉说里，他听到了民意民情。他喜欢画墨竹。一杆老笔，纵横涂抹，墨迹淋漓，胸有成竹。那墨竹，就是他的心境人格的外显。他乘船江上，窥见一户人家，见遍植修竹。第二日就去探访，觉出无限意趣。并感叹：风中雨中有声，日中月中有影，诗里酒里有情，闲来闷来有伴。这哪是说竹，这分明就是朋友嘛？

历史上，还有很多有着竹子一样风度的人，他们瘦硬，但坚贞，清高孤傲，不与俗同。他们有着竹子一样的灵魂。

正是这竹子一样的高洁灵魂，撑起了一个民族的骨骼。