董美华（新乡市）

大二的儿子回家过五一节，我和他一起去超市买鱼。

鱼槽前人很多，我挑了一条活蹦乱跳的鲈鱼，称重后正要拎去宰杀，这时发现了等待宰鱼队伍里的父亲。

队伍很长，父亲排第三个。

我喊了父亲，父亲忙不迭地招呼我：“买了条活的？活的贵，我称了两条死的。”

“快拿来，一起弄，你去逛。”

父亲招呼着，我瞥见了他手里毫无生息的两条鱼。

我一边无心地逛，一边远远观望着：父亲已经排到前面，先把我的鱼递进了窗口。

他的背影在长长的队伍里显得那么

疲惫，那么孤单。

心里一阵酸……

母亲病倒已有七年了，由初期的口齿不清、站立不稳迅速发展成生活不能自理，需要长时间卧床。这期间，一直是父亲在照顾她。父亲是个耐不住寂寞的人，以前，他喜欢带着母亲四处溜达，散步、旅游、逛超市、走亲串户；之后，便落下父亲一人了，他一人散步，一人买菜，一人忙碌，有个头痛脑热的还要一人去看病。

这两年，父亲明显老了。

队伍里的父亲，穿着一件白衬衣，袖子皱巴巴的，两只袖口露着半截磨毛了的秋衣袖，秋衣是灰色的，透过白衬衣看到浅浅的灰，就连背影都成灰色了。