□芭蕉雨声（新乡市）

塔岗湖又瘦了，水位低得出乎我意料。本想着不管多旱，塔岗、狮豹头、正面水库的水总是满当当的，可也只剩个清浅的底儿了。

是来看葵花的，葵花不知何时已结了果盘，沉甸甸低垂着。乡人正用镰刀削它的头，装进三轮车。花秆矮壮的大头油葵，是用来榨油的。

只要从家出来，去哪儿都行。坐车人不挑剔路线，更不在意水的深浅和山的高低，看见石头就高兴。庄稼长在石头砌的梯田上，人住在石头垒的院墙里，门前一棵树，树下一块方石板，四边一支就是一个小饭桌。不支方桌也要简略打造一溜儿石条，可坐可就餐。每遇见一处，我就迈不开步，直望到发呆。阴凉、清净、安实，曾经的饭场让人遥想。眼下空余幽寂和僻静。

老家人吃饭不在屋里，城里人很难理解这种率真的行为，只因他们不是农村人。饭时是最闲的时候，谁家门口有大树好乘凉，就端着饭碗往那儿聚，聚多了就成了饭场。喷闲空、拉家常、说说咸淡笑话，每个人都是松弛的，身心不受约束，大人小孩都没有了坏脾气。抹抹嘴角拍拍肚皮，吃饱饭真让人愉快。慢生活不单是脚步放缓，心也要放平。

离开省道撇上一条小路，村村通的水泥路倒也平坦，曲折向上盘旋，一沟一岭各有各的模样。葱茏、嶙峋、草木滋润，我的眼不够使。

农历七月半一过，万物都在忙着结子，酸枣青的多，发白的少，还得月余功夫才能染出红晕。谷子兴旺旺的，谷穗粗实，沉得直不起头，穗头一弯就弯出了花纹，麻花辫似的耐看。

这是啥村，回头得来这儿买些小米。拦下一个骑电车的老乡，说是黑碳窑，刚过去那个村是大池山。狮豹头乡大池山村，是我心向往而一直未至的地方，误打误撞上来了。一路上都是石头房子，没作多少停留就错过去了。

趁休息的空当，我得四处溜达溜达。

山色空濛，四野安然。城里的电子时代与这里关系不大，乡人依然过着农耕时代的小日子。野游徒步，尤其进入丘陵起伏的浅山地带，与老家风味极其相仿，于我便是一种回归。群岭之巅居高临下的小村庄，视野开阔，坐在家门外石凳上可望得见远近几层峰岭，峰不高，岭绵长，最远一列淡化为缥缈的蓝灰色横在天边。傍晌午了，阳光半露半藏，小风吹过，生微微凉意。一只蝈蝈的叫声入耳，寂寥又落寞。

一个敞开的庭院，院内一位老妇正专心烧地锅做饭，烟雾飘过屋檐飞向高处。她填一把柴禾，又续一把，火苗舔着锅台沿。我没有上前打扰她，怕她慌张。她养在破砂锅里的指甲草开了好几种颜色的花。

多彩的指甲花莫名让我惆怅，又隐隐压着浅浅的欢喜。

坡边遇见了多年未见的野韭花，也遇见了山韭菜的花。山韭菜叶嫩时好包饺子吃，比园地韭味冲。野韭算不得韭，几乎没叶子，独一根细莛，一棵野韭一辈子就开一朵花，特别辣，辣得发苦。野韭花也开在我老家的西坡上，雨后放晴的傍晚，满坡都是挎着篮子捋韭花的剪影。老家人称野韭为狼虎韭，许是说它内心的虎狼之性吧。花越开越少，近些年几乎不见。他乡遇故知似的，我高兴着去接近，拍照，最后仍要狠心揪下每一朵，哪怕长在崖边。野韭花淡粉紫，山韭花青白，两个很容易辨识。山韭开了花我也要掐了它的叶子，老嫩也不顾了。不管哪种韭，都归百合科，精细的六瓣花真有百合的意态。

树下择韭菜，扛一捆干柴的老人坐下跟我搭腔，我俩有一句没一句聊着。老人反复说我的韭菜太小，也太少了，山上多哩很，半晌能勒一布袋。我的韭花一捧，韭菜一把儿，尝个鲜是够了。韭花搁不住盐腌或捣成酱，鲜的干的都可当葱花使，热油一烹，做炝锅面特别出味儿。

转一圈回来，荒野田园的好气息，气息里的清寂和宁静之味，只需轻轻想一下，即可滤掉心头的浮尘，踏在闹市的脚步也因此变得敏捷轻盈。这个过滤的力会渐渐磨损，能顶几日算几日。