□郑俊甫（新乡县）

自从单位搬离市区，每天上班就只能开车或是坐班车了。不然还能怎么办？二十公里，差不多一个半马的距离。

但也有不开车不坐班车的。单位就有几个年轻人，或者自诩为年轻的人，自发组织起来，骑行。骑行不是各自为战的那种，而是统一了装备，车是专业的山地车，服装和头盔也潮得很，骑行在路上，回头率比开车要高多了。

起初拉人马的时候，身为队长的小戴极力怂恿我加入。我拒绝了。虽然理由找了一大堆，但归根结底还是一个字：懒。不客气地说，每天起床都像一场战斗，不到兵临城下，实在不想提枪上马。开车，至少可以多出一个小时的睡眠嘛。

后来因为环保的原因，动不动就限行，开车已经很不方便。我终于抹下脸皮，决定入伙儿。骑行了一段时间才知道，原来这帮人不走寻常路的。用小戴的话说：“走大路有什么意思？阳关道，看着顺风顺水，可哪里比得上独木桥的乐趣呢？”于是，车队走着走着，就拐弯了，从一个村庄拐到另一个村庄，从一道风景拐到另一道风景。二十公里的大路两边，连绵不绝的村庄和原野，成了我们驴行天下的战场。

有时候，我们会骑过村子里的胡同。胡同密密麻麻，开枝分叉，毛细血管一样深入到村庄的每一个脉络。那些胡同当然比不得京城的胡同，又是深邃，又是森然。村庄的胡同都很小巧，不长，也不宽。骑不上多远，就到了头，需要拐弯，另谋出路。胡同两边的人家，房子大都是两三层的，深宅大院，开了门，再宽敞的车子都能直接进去。每家的门口都留着一片自留地，不要小瞧这巴掌大的一片，里面有蔬菜，有果树，有时候还能见到外面不常见的腊梅和西府海棠。早起的人也不少，三三两两，居然也都牵着小巧的宠物，步子迈得散散淡淡。想起小时候的村庄，鸡一叫，家家户户的门吱吱呀呀打开，荷锄的人就开始了一天的奔忙，两头不见太阳。那时候的农人，大概不会想到，生活有一天也会变成日子，汤汤水水的，有滋有味的日子。

有时候，我们也会骑进田野。田野也不是过去的田野，家家户户的地分割得长长短短，狗啃癞疤头似的，连辆拖拉机也开不进去。经过流转的土地，如今已经重新回归了平展无垠的样子。土地上的庄稼列队成行，一脉相承。脱离了温饱的农人，早就不再为了几斗米披星戴月了。那些庄稼，一块一块插着牌子，细看，都是些科研田，要不就是种子田。这个城市的大部分土地，已经摆脱了为稻粱谋的命运，开始了它们登堂入室的华丽转身。好多次，下班归来，经过这些土地，会看到附近农学院的学生在田里忙活，偶尔也能看见无人机潇洒地在低空喷洒作业。“牛上唱歌牛下坐，夜归还向牛边卧。”这样的日出而作日落而息的劳碌景象，怕是再也见不到了。

如果时间宽裕，回程的时候，小戴会把我们领进有集会的村子。农村的集会三六九，农历逢这三个数字的日子，都是农人的节日。虽说现在超市已经开遍了每个村庄，但乡村里走出来的人，还是喜欢赶集。那种场面真是热闹呀，不需要辟场地，不需要盖场房，只是一条村子里的主干道，就够了。日上三竿，远远近近的人就开始赶场，把一条长长的路挤得水泄不通。看上去乱，可也有序，物以类聚，一类的东西自觉地摆在一个区域。没有人管，像是比有人管还要齐整。东西也杂，种类也多，南腔北调的吆喝声，在熙熙攘攘的人流里流淌，竟比相声《卖布头》还要耐听。

除了听吆喝看热闹，我们也喜欢在卖蔬菜的摊位前顿住脚，顺便捎几把青菜回家。菜都是附近的农人自家种的，即便是摆放了一天，依然有模有样。白胖的萝卜身上挂着泥星，长长的萝卜缨招展着，生气四溢；青菜的根须也都像鼠尾巴似的，蓬松松地扎在一起；大白菜的叶子嫩得能掐出水来，闻一闻，泥土味扑鼻；芹菜脆生生的，两手一折，断得齐整，绝不牵筋扯肺。称菜的时候，农人会把细枝末节的东西帮你打理干净，临了，还要再添上一把，笑着说：“自家种的，不值钱。”

每每暮色四合，我们像一群出海的人，满载而归。小戴跟我们说：“怎么样？开车找不到这分乐子吧？年关的时候，这些地方才热闹呢。比那些洋节地道多啦！”

说这话的时候，正好经过一片毛豆田，扑棱棱飞起的几只鸟，一下子就把我们带进了另一片天地。