紫色的苦楝子花香还没散去，石榴又悄然绽红，在一紫一红映衬下，立夏携着红火的五月姗姗而来。

时节虽说刚跨入立夏门槛，麦田里的小麦早有点迫不及待，如喜爱换装的少男少女，早已由青绿色变成淡黄色，它们耐不住内心的亢奋，挺着成熟的纤细身躯满田野展示淡黄新装，随风轻盈起舞，带着自然浪漫气息。

每到这时，我都想赶回老家的黄河滩，站在堤坝上远望滩区千亩麦田，敞开嗓子喊上几声“麦子”，让声音扩散游荡在麦田之上，随奔流不息的黄河水一样欢畅。然后突然发觉，自己离开农村二十多年，内心念念不忘的还是这小麦。

立夏时节，小麦开始扬花孕穗。我最喜欢这时期的麦子，那些细碎的麦花零乱地挂在麦穗上，麦田里便多了一层淡雅的粉白，虽然显得不起眼，却别有一番意境，微风徐来，细麦落轻花。早前麦子处在拔节期，跟孩子发育一样，有“发育”快的提前长出幼穗，但在青绿色的麦田里很不显眼，大部分小麦还耷拉着细长的叶子。

“风扬花，饱塌塌，雨扬花，秕瞎瞎。”小麦扬花孕穗期，农村人心里时刻装着的是天气变化，如突然来一场大风或遭遇阴雨天，便会影响麦子孕穗，一年的丰收便化为泡影。往往这时期，天气却多变化，不幸的意外会随时而至，“风调雨顺”成为大家最幸福的念叨。

麦子似乎没有感受到这一切。此时，它在享受孕穗期的幸福，如一位受孕的母亲，在以生命创造生命。同时她也做好迎接各种困难的准备，在痛苦的“幸福”中祈福，在守望中坚守好收成。

上小学时，学校前后都是麦田，因邻着村庄和村里的土路，麦田都是一些小块地拼凑而成。我们上学为少走两步路，常常从麦田地头穿越。当小麦子粒开始满仁即将成熟的时候。我和小伙伴一到下午放学时，便坐到地头揉青麦仁吃。我们学着大人的样子，折一个麦穗放在手里，然后用小手揉搓一番，一直揉到剩下包裹麦仁的薄麦皮，用嘴轻轻吹去，露出饱饱的麦仁，没有任何犹豫，一把倒进嘴里，轻轻嚼起来，感到这世界上再没有比麦仁好吃的美食。

新鲜的青麦仁有一种浓浓、甜甜的乳白色的汁，放在嘴里嚼几下特别香甜。生吃青麦仁的时候淡淡的香甜味道十分浓郁，如果青麦仁做成稀饭，新鲜、劲道的麦香味道让人回味悠长。

更多的时候，我站在校门口观望麦田，不经意间把小学生活与麦子联系到一起，总感到自己就是一棵麦子。麦子从冬到夏由青苗到收割用了三个季节，我从小学一年级到五年级由一个7岁孩童到12岁少年用了5个春秋，这是一个多么相似的生命过程。

考初中时正逢六月天，麦子刚刚进入收割期。一进入五月，我们开始紧张备战中考，麦子在孕穗、杨花和灌浆的生命转换中成熟。当丰收的麦子装进粮仓，我也收到上初中的通知书……

一年年收种的麦子，我也褪去了青涩，两个手掌上的硬茧子，让麦子感受到我坚强的成长。终有一天，我离开麦田走进了城市，我又把小麦带进了城里，准确地说是麦子的影子，因为我的生命源于此，系于此。

疲于奔忙的时候，我常想起人生这一行程，不正是和麦子一样吗？麦子成长经历的冰雪雨霜，不正是我们的人生所经历的？麦子一路走来，一直倔强前行，就拿初夏前后的孕穗来说，她从没有在意失败，也没有想到屈服困难，更没有在意风风雨雨，而是在默默中酝酿完美结果，不负大自然馈赠，不辜负生命这一程的相遇。

“五一”假期，我回到老家处理一些事情。一个战友正在麦田里浇地，邀请我到他的麦地里观光。高温天气，又没有树荫遮挡的麦田，我知道此去是什么滋味，但我还是欣然前往，毕竟一身筋骨多年没有晒晒了。头顶大太阳，站到麦田里，我突然想应把午饭开到麦田的地头，对着麦子喝上几杯，叙叙旧。

战友顾不上洗去两腿泥，开车跑到村里买回了酒菜。我们寻一处桐树树荫，在落满桐花的地上摆开酒菜。几杯酒下肚，望着不远处的小麦静立在高温之下，犹如沉思经年往事。恍惚间，我又看到一个皮肤黝黑的少年在麦田间劳作……

一阵轻风吹过，一朵桐花掉落在身上，翻个身又懒洋洋落在地上。又是一年立夏，想着麦田里这些往事，我忽然想起一句话，把人生活成麦子，才是真正的成功。

□韦德涛（新乡市）