芭蕉雨声（新乡市）

避开电线杆顶端垂落的灯光，月亮看起来更明，星星也易得。数星星可以原地转圈指点，老家的天大。不管咋数都没有西坡边数出来的多，起伏的岭脊画出天际线，线条之外的辽阔天宇都是我的。十月初八夜是个好夜。月未老，地不寒，没风没火。

夜鸟偶尔扑棱一下翅膀换个睡姿，再没别的动静，我听见的只有我的呼吸，以及衣袖的摩擦声。我熟悉的，我陌生的，永恒不变的山沟沟。

关闭大门，坐在院子的寂静里，东屋房顶，堂屋房顶，不规则布散着一些小星星，像是高高的电视天线呲出来的火花。地上叶影不动，黑槐树上最后一只老母鸡在深秋那个风雨夜失踪后，父亲生前养的18只鸡到此结束每日上树下树的游戏。“黑槐树上结满鸡”的日子一去不回。

这样慵懒的夜，虚腾腾的被窝，沉思，冥想，怀旧，忧伤叹息都可以，就是不宜入睡。睡觉太可惜，做梦都是浪费。可不知不觉睡着了。醒来五点，不起，癔症会儿。

与睡前一样，耳旁啥声没有，空，寂，黑暗。想补个回笼觉又舍不得。摸黑睁眼不思不想。抬眼闭目并不费劲，黑暗没有重量，只是看起来很沉。压迫人的是别的东西。手机也不瞧，若有所待。我要看看谁会来打破这密不透风的将我层层包裹的寂静的力量。

灰喜鹊。是灰喜鹊一声长啸撕开了无边暗夜机械式的凝结。只一声。似火柴擦燃，若流星滑过，一闪即逝。再等，不叫了，真飞走了。打破黎明寂静的不是鸡啼犬吠，而是灰喜鹊粗粝直白的大嗓门儿。

院子里有微响，早睡早起的母亲已在忙活做饭了。我下床与母亲打个招呼就上西坡溜达，趁清晨光影好。

山坡一半泡在阴影里，一半耀着干燥的光。长得像野菊的紫菀和狗娃草都不见了，只剩下正经的野菊。蹚开草径往深处走，一会儿一簇，一会儿一簇。结籽的黄蒿棵作伴，带刺的酸枣树壮胆，草窝里的野菊只管金灿灿由着性儿来。曾经草叶茂盛时，卑微的野菊不见天日，熬到天地寒凉终得绽放。暮秋冬初，野菊才是大地和阳光的真正拥有者。菊不挪窝，任阳光追随着殷勤照看。不含私心杂念的授受活动一刻没有停止，人间最纯粹的情意和更完美的艺术都在这里。

半坡上南眺，低远处，川地村庄隐约铺排出一条线，笼在薄薄的雾里，飘渺迷离，与平常很不一样。正发着痴，近处渐渐也升起白烟，依位置可以看出是哪个婶婶大娘在烧锅。

石不言，花不语，禽鸟小兽安然，万物各得其和以生，各得其养以成。自然中事，有的看出孤独和凄凉，有的觉出温和与友善。大自然在我这里没有丑时候，心头忽而暗生悲悯，也是悲悯我自己，草木山峦的美是不朽的。

晨鸟多起来了，有的站在电线上整理一阵羽毛，再双双飞离。自由生长的草木，自行枯萎衰败，没有妄施的修剪与斩伐。鬼针草成团的针球，逆光下若朵朵花开。

初冬里秋色犹存，空气清冽。趿拉着母亲的棉拖鞋蹚来蹚去，没打趔趄，也没有沾上灰尘，只微微泛潮。山坡一直都在，我只是偶尔回来。浓郁的菊香是我熟悉的味道，深吸气，贪心嗅不足。

举一把野菊花，扭来扭去找角度拍照，母亲不知何时站在了坡边上，喊我吃饭，声音很轻我也听见了。