王长顺（新乡市）

近日姐姐和外甥到家中做客，随车带来20多个白菜。姐姐说，都是自家地里种的。与市场上的白菜比，姐姐家的白菜，个头、外观、品质都是优良，而且吃起来绵软可口，分外香甜。

我的故乡在辉县。在儿时的记忆里，秋末冬初家家户户都要忙着贮存蔬菜，主要的品种除了萝卜就是白菜。那时候日光温室、塑料大棚蔬菜栽培技术尚未推广，冬天要吃反季节蔬菜极为稀少，白菜是冬天农户当家的蔬菜。

俗话说得好，百菜不如白菜。单就这一点来说，白菜绝非浪得虚名，它的吃法多种多样，可炒、可烩、可炖、可煮、可焖。在那个物质生活相对匮乏的年代，家庭主妇们总是极尽所能，像变戏法一样地不断改进烹调方法和烹饪技术，不断改进和变换着吃法，让每一位家人都吃得有滋有味。菜帮剁碎加肉末，可做成馅包和馄饨，又鲜又嫩，味美爽口。菜叶加少许葱花清炒，比炖鸡的味道还要鲜美。菜根切成小段，在开水中焯过后，再用食盐香醋香油调味，也是一盘上好的小菜。

不过白菜最为经典的吃法，还是以其为主菜做成的烩菜。前些日子，我回老家参加婚礼，吃的就是以白菜为主做成的大锅菜。你看吧，当主事人正式宣布开饭之时，众人纷纷拿着碗筷来到灶前，盛米盛菜，场面异常热闹红火，俨然是一道亮丽的乡村风景。我有一位同事特别爱吃大锅烩菜，每每去老家参加红白喜事，他总是不上桌而选择去吃大锅烩菜。用他的话来说，吃大锅烩菜既营养实惠，又热热乎乎，可谓简单快乐。

白菜有着悠久的栽培历史，不过古时候它的名字不叫白菜，而叫“菘”。古人认为，白菜具有松树般傲霜斗寒，凌冬不凋的特性，于是其名就用“松”字加了个草字头，成了一个“菘”字。恰如《埤雅·释草》所载：“菘性凌冬晚凋，四时常见，有松之操，故名菘。今谓之白菜，其色表白也。”《诗经·邶风·谷风》中有“习习谷风，以阴以雨。黾勉同心，不宜有怒。采葑采菲，无以下体？”的描写。这里的“葑”，涵盖蔓青、芥菜、菘菜等多种蔬菜品种，白菜是其中一种。“邶”是我国周代一个诸侯国名，地点就在现今的豫北地区，距离家乡辉县不是很远。据此，可以知道故乡早在3000多年前就已经开始种植并食用白菜了。

在豫北地区每年的早秋是白菜播种的时节。播种后要及时浇水保持墒情，并不时查看发芽出苗情况，适时进行田间管理。初冬时节白菜苗长大成形，就像少女一样在菜园亭亭玉立，但此时尚不能采摘。只有随着天气渐寒，经过霜打后的白菜，才汁多味甜有良好的品质。

古代不少文人爱吃白菜，曾不吝笔墨予以称赞。唐代白居易吟咏白菜道：“浓霜打白菜，霜威空自严。不见菜心死，翻教菜心甜。”诗人表达的是风刀霜剑带给自己久经历练的淡然，白菜对低温环境自有一种适应能力，在寒冷的侵袭下，不仅没有被寒霜打倒，反而去掉青涩，由此变得醇厚丰满，更加甜美。 唐代著名散文家韩愈，也有“晚菘细切肥牛肚”的诗句，盛赞白菜的美味赛过牛肚。宋代诗人苏轼更是用“白菘类羔豚，冒土出熊蹯”之句来赞誉白菜，他觉得白菜的味美，比得上乳猪和熊掌。宋代另一位诗人范成大直言白菜比肉还好吃：“拨雪挑来踏地菘，味如蜜藕更肥醲。朱门肉食无风味，只作寻常菜把供。”

白菜的食用价值固然值得称赞，但其“清清白白”的精神形象更值得推崇。在我国的台湾省台北故宫博物院，收藏有60余万件馆藏文物，其中人气最高、名气最大的当属清宫旧藏的翡翠白菜。因为白菜的谐音为“百财”，同时又有“清清白白”的意思，故这一题材的玉雕作品不但深受达官贵人的青睐，就是普通的人民群众也十分喜爱。明代万历年间，江西铅山县令笪继良勤政清廉，曾立有一块“白菜碑”，碑上刻一株硕大白菜，并书“为民父母，不可不知此味；为吾赤子，不可令有此色”，立于县衙门口。其意为：作为地方父母官，不能只图自己安逸享乐，不问民间疾苦，不知青菜的滋味；作为子民百姓，不能让他们缺衣少食，面带菜色。走笔至此，笔者觉得无论为官还是为民，像白菜那样谦虚低调，并始终保持清白的形象，应当是值得提倡的一种人生追求。