苗瑞宾（新乡市）

在我的老家，每个村子都有戏台。物质匮乏的年代，乡亲们过年最大的乐趣之一，就是聚到戏台前观看戏班子或戏团唱戏；不过对小孩子来讲，意不在戏台上的热闹，而在于戏台下样式并不太多的小饮食——冰糕、米糕、冰糖葫芦、散装汽水。

小时候的我也是不爱看戏的，戏台上的咿咿呀呀，勾不起我的兴趣，听不进去，自然也看不太懂。喜欢上听戏，是工作以后，偶尔听到申凤梅老师的唱片，沁人心脾；进一步溯源，是小时候爱听单田芳老师的评书《三国演义》。

作为河南越调奠基者的申凤梅，曾多次受到党和国家领导人接见。先生所饰演的诸葛亮扮相潇洒俊雅、神情自然超脱、唱腔淳朴雅致，一把羽扇轻摇中，将诸葛孔明羽扇纶巾的儒雅、运筹帷幄的自信、神机妙算的睿智形象完美地呈现给观众，也使名不见经传的越调一跃成为继豫剧、曲剧之后的河南第三大剧种。

申凤梅先生擅演悲剧色彩的曲目，《诸葛亮吊孝》《挥泪斩马谡》《李天保吊孝》等剧目中“哭”相动人、“苦”味十足，强大的表现力刹那间就让观众随之而泪落，我承认，我这个戏曲的门外汉就是被申先生“哭”进戏中的。

深入地去探究戏曲的专业知识，不是我这个“半路出家”的“伪戏迷”力所能及的，我听得懂的，是其词如诗般合辙押韵的韵味。如豫剧《花木兰》中：“花木兰羞答答施礼拜上，尊一声贺元帅细听端详，阵前的花木棣就是末将，我原名花木兰是个女郎。”上下对仗、句句押韵，但又比诗歌显得通俗、直白，用词更接近群众的生活。如豫剧《穆桂英挂帅》中：“我心中也不把旁人来恨，我连把那安王反贼骂几声。想当年我常到那边庭里走，哪一个闻名能不心惊！这几年我未在那边庭地过，尔好比那砖头瓦块都敢成了精！”把群众日常的口语俚语融入戏曲，一如面对面地拉家常，让人如何不喜欢。如果从戏曲的唱词入手学写诗，也是一种不错的选择吧。

我喜欢听戏，还因为戏曲兼具助人伦成教化的功能。简单的故事中传承着中华民族传统的忠孝、仁爱、友善、礼乐知识，让老百姓一听就能知忠奸、明是非；一看就知道谁是好人、谁是坏人。比如曲剧《铡美案》，公正执法的包拯让人传颂，贪恋富贵的陈世美让人唾弃，孝顺公婆的秦香莲让人敬佩，简洁的情节具有很好的教育意义。比如曲剧《陈三两》，李凤鸣贪污受贿让同胞姐姐受酷刑，陈奎知恩图报救义姐于水火，鲜明的对比让人一眼明辨善恶是非，知道什么人该学、什么事不能做。

我喜欢听戏，从戏中不仅认识了申凤梅先生，也认识了捐献飞机的常香玉、曲剧皇后张新芳、红脸王李斯忠……，聆听他们优美的唱腔，学习他们德艺双馨的品格，享受千年沉淀的文明精髓。

妻嬉称我是提前进入老年生活，不懂装听懂，我笑而不语。生活啊，何必那么复杂深邃？活的简单些，就在那似懂非懂间，徜徉戏海中，拈指轻叩锣鼓点，耳中惟闻丝弦音，岂不乐哉。

我是个“伪戏迷”，忙时听听戏，身心得放松；闲来听听戏，不会唱来也会哼！