在富康社区别墅餐厅外的后窗上，悬挂着一把锈迹斑斑的挂肉铁钩，那是我特意保留下来的。每当我看到它，就想起那段艰难的岁月。

在我14岁那年，父亲因久病去世，抛下了妻子和5个孩子，还欠下了一大笔外债。到年底的时候，像我们这样劳力少、人口多的家庭，不但分不到钱，还要欠生产队的债务。

过了腊月二十三，劳力多人口少分到钱的人家，开始兴高采烈地买新布、做新衣，买肉买菜，购置年货。而我家，母亲把分到的棉籽油拿到集市上卖掉，又扯些布给几个妹妹做年衣。邻居陈大娘知道了，就给我们送来半碗猪油。

怎么办？晚上我躺在床上，翻来覆去难以入睡。贪吃的本能、对新年的渴望促使自己绞尽脑汁、冥思苦想。

常言说，车到山前必有路。我猛然间想起：前几年父亲身体尚好时，帮人家宰羊的情景。每次有人请父亲帮忙宰羊，都会把羊杂等送给父亲。那时羊肉、羊皮贵，羊头羊蹄不值钱。父亲就将这些带回家，让母亲烧好开水，帮着褪毛、刮皮。只要掌握好水温，羊蹄甲用斧一砸，手一掰就掉了。

那时已进入腊月二十二，一直到大年三十上午，我家附近熙熙攘攘，人们忙着赶集，热闹得很，而我家门口，正是牛羊交易市场。

第二天清早，我找到父亲的好友马全仁叔叔，借了40元钱。早饭后，又找到父亲的朋友张定云大伯，用39元帮我买了两只山羊。因为从六七岁起，我经常跟着父亲放羊、看宰羊，有时还帮忙，所以对宰羊并不陌生。回到家，我学着父亲的屠宰程序，先将羊放倒绑好。再同母亲把案板架搬出来，在下面放一个盆，倒上少许水和盐，以备接血。然后我将羊提到案架上（我10岁起同外祖父习武，也算有把力气），跪紧、放血，松绳、提下来，先在羊后腿靠近蹄部割一小口，用嘴向里面吹气，吹一阵，揉一阵，待羊的整个腹部和四肢鼓起挺直后，开始从腹部下刀剥皮。到腿部时，就需要妹妹们帮忙，用抽筋钩将羊腿拉直，小心翼翼的，不敢将羊皮划破。尤其到了背部，我直接用手按压、扯拽。因为羊皮中间一旦有刀口洞，到公社收购站，就卖不上价钱了。

下一步就需要用肉钩把羊倒挂起来，从羊腹部取出内脏、摘掉苦胆，再剔骨分割。幸亏，父亲逝世后，给我留下了一把大剥刀、一把小剥刀、两把抽筋钩、五挂大肉钩和一杆十六两的老秤。从宰杀到卖肉，所需器具一应俱全。

傍晚时分，在张定云大伯的帮助下，两只山羊肉全部卖出；羊皮晾干后，过了正月十六卖给公社收购站，两项正好卖了40元。而我们全家则过了一个有肉吃的快乐年。

那次宰羊，我第一次尝到了自力更生的甜头，也有了自强、自立的信心和力量。

（老年记者 马安中）