郑俊甫（新乡县）

初三那年，父亲担任了我的班主任。

很多人都觉着，父亲从此要把小灶挂在我脖子上，随便低低头都能有好果子吃。开始我也是这么认为，并且坚信自己的成绩会有一个由量变到质变的飞跃。但是，很快我就失望了。“父亲”这份工作，只不过是我的班主任老师闲暇之余的一份兼职而已，而且很多时候，这份兼职他还顾不上管。

那时候，学校已经要求老师用普通话教学。父亲的普通话很不标准，所以只有在课堂上他才发挥一下，课外的时间，都是“土话”。担任了我的班主任后，他常常忘了身份的变换，回到家，也经常操着一口别别扭扭的腔调教训我，弄得我哭笑不得。从此，我的头上就像压了一座五行山。以前上学路上东游西逛、爬高上低的毛病，或者旷节课跟同学一起闲云野鹤的潇洒时光，都被父亲的教鞭给抽没了。

父亲不单抽我，也抽其他淘气的同学。怎么会不淘气呢？学校的后面就是一片果园。一进入五月，果子的香味似乎就没断过，杏呀，桃呀，梨呀，枣呀……天，谁能禁得住那些色香味的诱惑？

三天两头，便有果园的主人找到学校，一一指认我们这帮淘气的孩子。于是，父亲的教鞭经常发挥着作用。挨了打的孩子回到家，家长自然不高兴，又不敢直接找父亲闹，便都去找母亲。很长一段时间，母亲都因为这件事跟父亲一阵热战一阵冷战。父亲渐渐妥协，教鞭不再用了，迟到或者旷课，就改成罚站，要不干脆放了学打扫卫生。

有一次，母亲有事去姥姥家，早饭改由很少做早饭的父亲来做。那天，父亲虽然还算警醒，按时起了床，但一顿早饭忙七忙八地下来，竟然快到了上学时间。父亲顾不上吃自己的战果，拎着包就要出门。我也想跟着走，父亲拦着我说：“早饭要吃好，不然上课都没力气。你还是吃了早饭再走吧。”

听了父亲的话，吃了饭，赶到学校，果然迟到了。更让人郁闷的是，第一节竟然就是父亲的课。不但罚站一堂课，还一个人打扫了三天的卫生。

也不是没有特殊照顾的时候。班里每周都有一次作文课，父亲很少关注作文本是不是收齐了，用他的话说：“初三了，就好比拎着刺刀抢占高地，如果连刺刀都还要人提醒你带，那还抢什么？争什么？投降算啦。”很多同学都喜欢钻空子，隔三差五地不交作文，父亲也从没点过谁的名。但是我却被点过。有一次，因为头疼落了一篇作文，父亲回到家问东问西，对我的解释相当不满，父亲说：“上了战场，没人会因为你头疼脑热就把你当成空气。你仍然是战士，仍然要为自己手里的枪负责。”那一次，为了跟父亲赌气，我破例没有写课堂命题的作文，而是补写了一篇小说，小说的内容跟早恋有关。

父亲看完文章，神情相当紧张，像是审问犯人一样，套取着那篇文章的题材来源。直到我一遍遍保证，文章纯属虚构，主人公身上也没有我的影子，他才将信将疑地作罢。

好在我的文章还行，至少父亲这个班主任觉着还行，因为他经常拿我的文章当范文读。我也有虚荣心嘛，每每陶醉在自己的文字里，连父亲别扭的普通话也觉得动听了许多。

初中毕业的时候，班主任照例要在每个学生的评价手册上写评语。父亲写给我的评语是：“忘掉你的成绩单，眼睛盯着下一张试卷。饭要吃饱，衣要穿暖；枪要上膛，箭要在弦。生活如此，学习也如此。行百里者半九十，何况你才行了十里。前路漫漫，要用力呀！”

一时间，竟不知道他是以父亲还是班主任的身份在叮嘱我。但我明白，他是怕我掉了队，落了单，以后再也飞不起来了吧？