父亲离世已经35年了。每当想起父亲临终前一个月在我们家短住时穿的那双旧球鞋，我眼眶里的泪水就止不住往下淌，心中充满了思念与心酸。

我的父亲祖籍安徽池州，爷爷奶奶去世早。由于生活所迫，父亲13岁就不得不远离家乡，跟随我的大伯到上海当童工。其间父亲受过很多苦，还不幸患了血吸虫病，全身浮肿，腹胀如鼓，无钱医治，命悬一线。幸亏熬到了上海解放，共产党组织的医疗队及时赶到，住院、开刀、打针、吃药……全部免费，而且彻底治好了父亲的病，使他从身体到心灵都获得了新生。

新中国成立后，父亲怀着对新生活的无限热爱与向往，满腔热忱地投入工作中。他加班加点努力工作，还利用点滴业余时间上夜校补习文化，力争多长本事，报效党和祖国。在党组织的关怀下，父亲入了党。夜校毕业，父亲还自学了书法，干劲更大了。组织上安排他干什么，他就全力干好，兢兢业业、吃苦耐劳，从不计较个人得失，是厂里公认的老实巴交的老好人、老劳模。

1957年，父亲所在的上海工厂迁到了新乡。1961年，组织上派他到省委党校学习。当时正值困难时期，生活本来就很苦，可他又不慎丢了钱包。为了不给组织上找麻烦，父亲硬是勒紧裤腰带，忍饥挨饿一声不吭，有时一天只吃一个窝窝头。结果，由于营养严重缺乏，父亲患上浮肿病，可他咬牙坚持到学习结束。

后来，父亲被调到厂里的人事科工作。他经常用正楷字在工厂大门两边写宣传毛泽东思想的大标语，传播正能量，大家都很羡慕他的才华。父亲总是很低调，从不炫耀。

上班时，父亲中午在厂里蒸的一饭盒大米总舍不得吃，常利用短暂的吃饭时间急匆匆赶回家，让年幼的弟弟妹妹们吃，自己则只吃家中早上的剩饭。

多年以来，父亲不惜体力，任劳任怨，积劳成疾，诸病缠身，不得不提前病退。组织上看他忠厚能干，威信又高，就让他担任街道居委会主任。年过半百的父亲感恩组织的信任，亲力亲为，日夜奔忙，全身心投入居委会的繁杂工作中。父亲每天在街道上扫地、拉石灰、刷墙壁、写标语、搞宣传、处理治安问题……在街道居委会主任的岗位上他一干就是17年，年年出席区党代会、区人代会。由于工作成绩突出，父亲多次被评为区、街道办事处先进个人。

由于常年劳累，父亲的心脏病多次复发。后来母亲突发脑梗死，父亲还要带病服侍卧病在床的老母亲，他更加忙碌了。

在我的印象中，父亲脚上一直穿着一双旧球鞋。当时我们国家正处于改革开放初期，人们的生活还不太富裕，父亲在生活上十分节俭，这双旧球鞋一直跟随着他。前些年我给他买了一双新皮鞋，可他总以穿不惯为由，放在家里很少穿。父亲多次因病住院，我们每次为他做点稍好些的饭菜，他总是舍不得吃，不想让我们多花钱。

父亲去世时还不到70岁，当时街道居民纷纷自发前来参加追悼会，来为他们眼里热心为民、不谋私利的好党员、好主任送行，至今让我难以忘怀。

如今，我们的国家已经发生了翻天覆地的变化，人民的生活水平得到了极大提高，城乡居民衣食无忧，衣帽新潮，花样繁多。抚今追昔，看看现在的好日子，再想想当年父亲脚上的旧球鞋，我不胜感慨。倘若他老人家能活到今天，乐享天年，不知该有多开心呢。

（老年记者 刘文生）