老柳树

□薛宏新（新乡市）

　　村东头的老柳树，佝偻得像个活腻了的老翁。树皮皲裂如龟背，褐里泛着死灰，浑身上下寻不出一寸平整地方。它斜斜地歪在河沿上，柳条拂着水面，拂了不知多少年月，那水面上便也仿佛落了一层洗不净的绿锈。村里人出入皆打树下过，却极少有人肯驻足望它一眼。这树丑到了极致，笨拙得碍眼，枯桩似的戳在那儿，连麻雀都不屑在它那稀薄的枝叶间筑巢。

　　我自小便识得它的丑模样。夏日里，村童都在那些笔直粗壮的杨树下嬉闹，独独它这里清冷寂寥。爷爷曾说过，这树命硬得很，挨过枪子儿的。我凑近了去瞧，果然树身凹凸不平，指尖摸上去，糙得割手。

　　待到年岁渐长，我才从村中老辈人絮叨的言语里，勉强拼凑出这棵树上坑洼的来历。那年，日本人入侵村子，驱赶村民并当场砍杀一村民。当日本人准备杀害第二人时，一名隐藏的士兵从老柳树上纵身跳下，被日本人带走。日本人仍下令向树身扫射，留下累累弹痕。

　　老柳树身上那累累的坑洼，从此便再未平复。年复一年，树皮扭曲着生长，将那些弹坑紧紧包裹起来，形成一个个触目惊心的瘤状凸起，边缘坚硬锐利，深深嵌入树的骨肉。暴雨冲刷经年，树表的污垢被洗去，那些嵌在树干里的伤疤反而愈加清晰，宛如用钢钎凿刻在记忆深处的符咒。每逢月夜，月光冷冷地爬过那些凹凸，便在河滩上投下扭曲摇晃的影，幽幽的，宛若某种不肯愈合的古老伤口，固执地晾晒着那段光阴。

　　老柳树兀自伫立在河边，像一个饱经沧桑的哑巴证人，披着满身的印记，沉默地对着潺潺流水。那水千年如一日地流着，带走了无数浮萍落叶，却始终未能抚平它躯体上那些沉默的凹坑——那些凹坑不再是简单的疤痕，倒像是嵌入木头里的血书，记载着那个从树冠跃下的身影，记载着那排射向它的枪声。

　　它丑，丑得粗粝，丑得惊心动魄。它不像寻常树木用年轮记载岁月，而是把一段惨烈的时光，用铁与火的方式，生生烙在了自己的骨头上。这丑陋的烙印，成了它区别于世间万千绿柳的唯一徽记。