与时间有关的记忆

□赵长春（新乡市）

　　周末在家，整理旧物，几只手表被翻腾了出来。长时间不用，都已经停摆。

　　手表，看时间的工具。现在，除了有些人作为身份的表达外，看时间的作用基本没了。

　　可是，上世纪七八十年代的乡下，谁家有块手表，是很富足的象征。对于我来说，特别盼望家里有一块，这样，就不会有以下悲喜交加的上学故事了。

　　那时候，很怕阴雨天，公鸡打鸣也不准了。估摸着时间到了，父母喊我起床，急急地往学校走。或者早，或者晚。早了，就在校大门口等会儿。晚了，教室门口罚站。为这，没少成为第一个到校的，也没少在教室门口站着，跟着同学们一起早读。

　　还怕深秋的晴天。那时候的月亮格外亮堂。隔着纸糊的窗户，屋里一片白。我急吼吼地穿衣，怕惊动父母，背起书包就往学校跑。有句歌词“月亮走我也走”，应该改成“我跑月亮也跑”，好像心疼我的孤独，就在头顶的树杈上跳跃，陪着我跑。路上没有人，更加坚定了我“迟到”的判断......可是，学校大门依旧铁锁。就再跑回来，蹲在灶屋的柴草里，蒙眬一觉后，家里的公鸡才打头遍鸣叫！

　　小学二年级，是在一个叫竹园的村里读的。村子后面一片竹园，很美，被一条小河隔着。上学去，走小路比较近，但是得沿着河岸、田埂，路边还有几个坟头。怕的是下大雨，水声哗哗，竹园呜呜。傍晚回家，河沟漫水，就顶着书包，手拉着手，一步步挪。不敢看水，一看头晕。水打着漩涡，摇着腿，推着你往下游，吓人！好在大人们来接了，晃着手电筒，我们才松了一口气，有的女生就哭出了声，一脸苦楚。后来，微信群里谈起这些，大家觉得成为笑谈。可是说着说着，表情成了泪脸。

　　下大雪的早晨，到学校早了，实在不想折腾了，就翻墙进去，将教室的门挪开一道缝，挤进去。教室后面，是防寒的柴草，由每一名同学从家里带来的，以便天冷时课间烤火。我偎着柴草，手脚冰凉，浑身哆嗦，就取出一把，到教室前面，点燃，拢起一堆火......同学们一个个来了，大家都奓着手，围着火。老师来了，也不批评我们，再拤来一把柴，“唉，咱们乡下太受罪了。城里的学校，有煤炉，有暖气......”

　　我们见过煤球炉子，但怎么也想象不出暖气的样子。我们盼望有块表，好知道时间。可是，那时候整个村里，就中心小学校长有块表，上面配的。因此，他还兼着敲钟的活，告知师生上下课。而分散在各村的班级，教室前面埋块石头橛子，老师看日影的长短，估摸着放学的时间。

　　就这样，我们在模糊的时间中，努力地上学，读书......那时候，每一位老师都告诉我们，好好学习，考上好中学，考上好大学，到城里去工作、生活，“咱们乡下太苦了！”

　　这种环境下，我特别珍惜来之不易的求学机会，珍惜父母咬牙供给我读书上进的付出。

　　一步步，我考上了乡中、县里的高中，依然保持着早到学校的习惯。有个秋天的周末，在家帮着父母收完红薯后，回学校时间来不及了。我就在第二天一早，往学校赶。踏着田野的晨霜，听着一村又一庄的鸡啼，我来到学校大门口时，天才曚曚昽昽发亮。卖早餐的老板刚做好胡辣汤，看我背着书包、提着一网兜馒头，站在风地里，邀我进店，给我盛了一碗汤，满满的，热腾腾的，“吃吧，一会儿包子就熟了......”

　　我没有吃包子。就着汤，泡暄了带的馒头，我吃喝起来。

　　这是我印象深刻的一碗胡辣汤，老板不要钱，还让我在店里暖和，等到学校大门打开。

　　出门时，我给人家鞠了一躬，看见墙上的挂钟时间，六点四十。