骗子一步步成了老人的“贴心人”

图片由百度AI生成

　　当范女士在衣柜深处翻出母亲囤积的数十瓶保健品——8盒角鲨烯软胶囊、十多瓶红花籽油以及数盒冻干粉时，她从未想过，小区门口那家母亲常去的肉店，竟在两年间以保健品销售为名，诱导母亲累计消费高达12万余元。记者深入调查发现，深陷此类骗局的老年人并非个例。这类骗局往往从“情感陪伴”开始，通过“直播洗脑”“免费旅游”“高科技体检”“免费试用”等层层递进的连环套路，精准拿捏老年人的情感需求与健康诉求，最终完成高价“收割”。

　　两年前，范女士家小区门口开了一家知名品牌肉店。她72岁的母亲程大妈成了这家店的常客，常去购买亚麻籽猪肉。

　　“程阿姨，我给您准备了重阳糕，到门店领取呀！”“阿姨，明天来店里玩吧，一起唱唱歌、聊聊天！”肉店销售员一声声“阿姨”叫得亲切，还频繁邀请程大妈参加“免费品鉴会”“养生小课堂”等活动，时不时送上些小礼品，让程大妈逐渐对销售员产生了强烈信任。起初，程大妈只是购买猪肉、鸡蛋等食品，当消费达到一定金额后，销售员便邀请她加入了一个专属“福利会员群”。

　　进群后，保健品推销便接踵而至。销售员会在群内发布“答题领福利”活动：“答对这道题，免费领价值398元的红花籽油一瓶。”为了领取奖品，程大妈开始准时参与群内直播课程，一步步陷入了洗脑陷阱。

私域直播操控深度洗脑难自拔

　　每晚6时，程大妈都会备好纸笔，准时守在手机前，等待群内的“健康直播”开播。直播间里，经过剪辑拼接的“专家视频”轮番上演：某三甲医院主任医师“现身说法”宣传保健品功效，某知名高校教授称“钻研该元素数十年”，真假难辨的画面让老人深信不疑。

　　长达40分钟的直播中，“专家”用密集的话术灌输保健概念，中间还穿插“受益人分享”——所谓的使用者讲述“吃了产品后不感冒了，健忘、眼花、耳鸣都好转了”等“亲身经历”。直播结尾的互动环节更是精心设计：“口令抢红包”要求老人抢答直播间的问题，“记笔记换红包”需将直播里的“知识点”手写下来，拍照发给销售员，就能领到0.38元至0.88元的红包。

　　“我妈手机里这个群有191人，每次答题红包只有3个名额。我妈为了几毛钱红包，每天记满好几页笔记，抢到0.88元红包能高兴一晚上。”范女士无奈地说，有一次回家，她发现母亲正对着手机抄写“产品功效”，对销售员灌输的“概念”对答如流，“俨然成了个‘合格的销售’”。

　　这个191人的群，是一个被严格管控的“封闭社群”：直播链接仅能在群内打开且无法转发，直播结束后链接立即失效、无法回看；入群需销售员审核，非门店消费达标的老年人不得加入；群内一旦有人质疑产品功效，会被立刻踢出。“直播间会连续多天重复讲同一种保健概念，给老人不断强化洗脑。”范女士说。为逃避监管，直播间内并不直接卖货，而是由销售员引导至线下门店下单。

　　被深度洗脑后的程大妈，购买的保健品越来越多，从红花籽油到野生刺参酶解活性肽冻干粉、角鲨烯软胶囊，品牌也从知名变为杂牌，甚至内衣、奇亚籽饼干、羊奶粉都从该店购买。更关键的是，老人每买一种产品，就会被拉入更高级的群，接受新一轮推销——这种“提纯”策略，确保群内留下的都是多次下单的“优质客户”。

　　“我从我妈的衣柜里翻出了8盒角鲨烯软胶囊，按每天两粒的用量够吃两年。还有十多瓶红花籽油，炒菜要用到猴年马月？”在范女士再三追问下，母亲才道出实情：“一次性买得多赠品多。”销售员正是用这样的套路，诱导老年客户大量囤积保健品。而让范女士更气愤的是，母亲买的保健品远不止家中这些，还有十多瓶红花籽油、十多盒角鲨烯软胶囊存在店里未提货，销售员的说法是“先预购，吃完再来取”。免费参观基地 旅游返场促大单

　　此类骗局中，当老年人购买达到一定金额，就会被打上“高级会员”的标签，获得“免费旅游”资格。68岁的李大妈就是亲身经历者之一，她的手机相册里存着山东和江苏“生产基地”的照片，谈及当时的见闻，她语气十分笃定：“上千亩农田，规模这么大，能不是真的吗？”

　　李大妈的儿子刘先生介绍，母亲已跟着门店参加四五次“免费旅游”，每次都是两三辆大巴车的老年人同行，全程包吃包住。看似“零成本”的旅游实则暗藏条件，他在母亲与销售员的聊天记录中发现，山东之旅的参与门槛是“会员卡充值1万元”。

　　旅游过程中，销售员不提卖货，只带着老人参观“生产基地”，不停地介绍“产品原料多优质”“生产标准多严格”。真正的“收割”在旅游结束后，第二天销售员就通知“福利返场”，推出“限时套餐”：“298元买原价498元的富硒玉米粉，还送价值400元的‘发硒检测’和香醋一瓶。”被“生产基地”规模震撼的老人们，纷纷掏钱购买。

拔头发做检测 制造恐慌引复购

　　李大妈购买的“富硒玉米粉”，背后藏着另一个关键套路——“高科技”检测制造恐慌。销售员赠送的“发硒检测”流程很简单：老人拔一根头发交给门店，销售员将头发放入一台“高端仪器”，几分钟后就出具报告，上面标注着“硒含量偏低”，并警告“长期缺硒会导致免疫力下降、引发心脑血管疾病”。

　　“头发中的微量元素含量受多种因素影响，根本不能作为健康判断依据，所谓‘发硒检测’纯属骗局。”刘先生无奈地说，这种在年轻人看来漏洞百出的伎俩，母亲却深信不疑，“还说好几个老人试吃后都有变化。”

　　为避免子女察觉老人花高价购买保健品，销售员还有更隐蔽的套路：要求老人将钱充值到门店会员卡，消费时从卡内划扣，且不提供正规发票。“母亲的消费小票里，只有鸡蛋、猪肉、番茄酱等，从没出现过保健品记录。我一直以为她只是买些食品，直到发现卡里的‘养老钱’都快花光了才察觉。”刘先生说。而对于门店不开发票的理由，销售员解释道：“开发票要交税，省下来的钱都用在老人身上，用来组织免费旅游。”

子女提出维权 老人第一个反对

　　范女士查询母亲的会员卡时，发现12万余元的累计消费中，大部分明细模糊不清。她找到门店维权时，销售员辩称是系统问题，寄存商品提货时会重复记账，赠品也计入价格。

　　经过一番协商后，门店同意“不合适的产品可退”。可让范女士没想到的是，最大的阻力却来自母亲。“我觉得这些产品很好，为什么要退？”程大妈坚决反对退款，坚信“门店的产品最好，网上的都是假货”，还跟女儿翻了脸：“你不懂别瞎管，我吃保健品是为了少生病、少给你添麻烦。”这让范女士既无奈又心痛：“骗子给老人洗脑太彻底，老人从受骗者变成了骗局的‘捍卫者’。”

　　记者了解到，市场监管总局近日开展了老年人药品、保健品虚假宣传专项整治，这类私域直播虚假宣传、侵害老年人权益案件，存在虚假宣传与夸大功效、“专家人设”造假、产品资质造假等突出问题。一些不法商家通过“播完即关”、屏蔽信息、解散群组等方式销毁证据、逃避责任。